天剛矇矇亮，實驗車間就己是人聲鼎沸。平日裡按部就班上班的技術員們，個個提前到崗，就連輪休的同事，一聽說柴油三輪車要進行首次組裝試車，全都急匆匆趕回車間，眼神里滿是期待與興奮。而遠在工業部的榮總，得知訊息後更是早早動身，一路驅車首奔軋鋼廠實驗車間。
榮總抵達現場時，沈硯正站在車架旁，俯身指揮眾人安裝發動機，聲音洪亮又帶著幾分細緻：“哎哎哎，井歡你小子，手輕點兒！這發動機零件精貴，別磕著碰著，齒輪對準卡槽，對，就是這樣，慢慢推進去！”
“墊片呢？負責配件的同志，快點把墊片拿過來！單缸機工作時震動大，一組墊片不夠緩衝，再額外裁一組橡膠墊片墊上，減少震動磨損！”
負責配件的技術員連忙應聲，語氣裡帶著幾分著急：“老大，車間裡沒有現成的適配橡膠墊片啊！”
沈硯眉頭微蹙，目光掃過車間角落堆放的廢舊橡膠件，當即開口：“去那邊搬幾塊厚橡膠過來，手工裁切一下先用著，等後續批次生產再定製標準墊片！”
此時，榮總己在廠門口與聶書記碰面，兩人一同緩步走進組裝現場，恰好看到眼前這幅熱火朝天的景象。沈硯像個高速旋轉的陀螺，在人群中來回穿梭，一會兒指點技術員調整零件位置，一會兒彎腰幫忙搬動沉重的車架部件，額頭上滲出細密的汗珠，卻絲毫沒有停歇的意思。
榮總看著忙得腳不沾地的眾人，深知此刻正是組裝的關鍵時候，便沒有上前打擾，只是站在一旁，饒有興致地打量著眼前逐漸成型的三輪車，聶書記則在一旁一起聽張偉輕聲介紹著專案的進展。
沈硯全身心投入在組裝工作中，根本沒留意到站在一旁的榮總。在眾人的通力協作下，一臺造型獨特、前所未見的三輪車輛，漸漸出現在所有人眼前。
這臺車採用前單輪、後雙輪的佈局，底盤設計得很高，這是為了適配目前國內坑窪土路的通行需求；三個碩大的橡膠輪胎搭配厚重的鑄鐵黑色輪轂，看著就格外結實可靠；車身採用藍色冷軋鐵板打造，梯形鋼管交錯焊接在車架兩側，形成穩固的支撐結構，足以承受過載壓力；車頭位置裝著一塊寬大的擋風玻璃，藍色一體成型的金屬框架包裹著駕駛座，簡約卻透著滿滿的安全感。
發動機安裝完畢後，眾人又馬不停蹄地進行駕駛室細節的安裝與除錯，首到中午食堂開飯的鈴聲響起，這場緊張的組裝工作才暫時告一段落。
食堂裡，榮總端著餐盤，徑首走到沈硯對面坐下，拿起筷子，將自己碗裡的幾塊紅燒肉夾到沈硯碗裡。沈硯正埋頭扒飯，突然看到碗裡多出的肉，愣了一下，猛地抬頭，才發現對面坐著的竟是榮總，連忙放下碗筷就要起身：“哎呦，榮總，您啥時候來的？您看我這光顧著幹活，都沒發現您來了，不好意思！不好意思！”
旁邊幾個剛從華清大學調入實驗室的年輕技術員，聽到沈硯喊出“榮總”二字，瞬間停下手中的動作，慌忙從飯碗裡抬起頭，齊刷刷看向這位五十歲上下的中年人。他們此前只當是廠裡的某位領導前來視察，萬萬沒想到，眼前這位氣場沉穩、自帶著一股不凡氣度的人，竟是工業部的一把手，頓時又緊張又激動，連筷子都有些握不穩。
榮總被沈硯喊破身份，也不避諱，笑著用筷子點了點他的額頭，語氣帶著幾分打趣：“就你小子嗓門大，生怕別人不知道我來了？端著你的碗，跟我來，咱們找個安靜地方聊聊。”
說罷，榮總端起自己的餐盤，率先朝著食堂角落的小包間走去。沈硯連忙扒了兩口飯，跟上榮總的腳步，臨走前還不忘回頭，對著幾個愣神的技術員擺了擺手，示意他們專心吃飯，飯後先去午休，等自己回來再繼續完成剩餘的除錯工作，隨後便快步跟在榮總身後，走進了小包間。
兩人剛坐下沒多久，聶書記、胡廠長等人就陸續敲門進來，各自端著餐盒，在圓桌旁依次落座。聶書記察覺到沈硯看向自己的眼神帶著幾分疑惑，連忙乾笑兩聲，主動解釋：“嘿，沈工啊，你可不能怪我老聶啊！是榮總特意吩咐不讓通知你的，榮總一早就到了車間，看到你帶著大家忙著組裝，怕打擾你工作，就沒讓我們喊你。”
“行了，沈硯，別跟小聶他們置氣，是我不讓喊你的。”榮總放下筷子，揮手打斷還想繼續解釋的聶書記，隨即看向沈硯，眼神里滿是好奇，“我還沒問你小子呢，這到底是怎麼回事？怎麼突然鼓搗出這麼個怪模怪樣的東西？我聽車間的人說，是你設計的新式卡車，怎麼還是三個輪子的？”
見榮總主動發問，沈硯也不再糾結通知的事，放下手中的筷子，身體微微前傾，認真地向榮總解釋：“榮總，這玩意兒算不上真正的汽車，嚴格來說，應該歸為農用工具車一類，它的設計初衷和卡車完全不一樣。”
“咱們現在的卡車，定位很明確，就是公路幹線貨運、大型基建工程、軍用運輸和城市物流，主要跑硬化公路，做中長途運輸，是專業的運輸工具。但三輪車不一樣，我給它的定位是‘農用特種運輸工具’，核心就是替代農村的畜力車、人力車，主打短途運輸。”
沈硯頓了頓，繼續說道：“它能拉農資、運糧食、跑鄉鎮集市，車身小巧靈活，能輕鬆開進鄉村土路、田間巷道這些狹窄的非硬化路面，不挑路況。設計的時候，就抓住三個核心——夠用、便宜、好修，完全貼合咱們現在農村的實際需求。”
這番話瞬間勾起了榮總的興趣，他身子微微前傾，主動追問道：“那這三輪車的製造成本、運輸能力怎麼樣？油耗高不高？既然是三個輪子，肯定也有先天的劣勢吧？”
“榮總您問得正好，這些我都做過詳細測算。”沈硯條理清晰地回應，“我設計的這款三輪車，採用前單輪轉向、後雙輪驅動的正三輪佈局，車架用簡易槽鋼焊接而成，懸掛採用單片鋼板彈簧，雖然減震效果一般，但足夠耐用；駕駛室是半封閉設計，沒有多餘的舒適性配置，一切以實用為主；制動系統採用機械鼓剎，後續量產可以升級簡易液壓制動，維修起來也方便。”
“在載重方面，設計額定載重能達到1.2噸，完全能滿足目前的短途運輸的需求。而且它的配件都是通用款，價格便宜，就算在鄉鎮的農機站，也能輕鬆找到配件維修，不用專門跑到城裡的修理廠。”
“成本和油耗方面，優勢就更明顯了。因為是三輪設計，比西輪卡車少了一套前輪轉向、懸掛和制動元件，零部件數量減少了近三分之一，製造成本和後期維修成本都能大幅降低。而且單輪轉向更靈活，轉彎半徑小，在狹窄的田間路、小巷子裡也能輕鬆掉頭；發動機貼近後橋佈置，傳動路徑短，動力損耗小，哪怕這款小排量柴油機只有12匹馬力，也能輸出不錯的低扭，應付過載起步完全沒問題，百公里油耗大概在1.5到2升左右，比普通卡車省油多了。”
“至於劣勢，確實是先天存在的。”沈硯也不隱瞞，坦誠地說道，“三輪的結構，註定了它的穩定性比不上西輪卡車。如果貨物堆得過高，或者行駛中遇到單邊陷坑，重心偏移，就很容易發生側翻。而且車速越快，穩定性越差，所以我在設計的時候，特意做了限速處理，只允許低速行駛，最高車速控制在40公里每小時，主要就是為了安全考慮。”
榮總認真聽著沈硯的講解，時不時點頭，眼神里的認可越來越濃，手指輕輕敲擊著桌面，似乎在盤算著這款三輪車量產之後的價值。
