他沒有拉到底，只是讓那半開的縫隙像一個臨時入口，等著她來決定要不要繼續看。
“裡面不全是我的東西。有一部分是給你的。”
“現在看嗎？還是等天亮？”
“等天亮吧。”她把行李箱的拉鍊重新拉上了，沒有繼續看那些半露的輪廓。
“現在先上去。外面冷。”
她轉身走在前面帶路，行李箱的輪子在路面上滾動的聲音在凌晨的街道上規律地響著，像一段被放慢了節奏的伴奏。
她推開門廳的感應門，側身讓他和行李箱進來。聲控燈在走廊裡逐次亮起，把兩個人的影子在牆壁上交替拉長又縮短。
走到二樓拐角的時候她放慢了一步，等他跟上來之後看了一眼他的側臉，在樓道燈的光線下被照得格外清晰。她推開宿舍門的時候先側身讓行李箱過去，他在門口把行李箱靠牆放好。
她在門廳的燈光下把外套脫掉掛好，然後走到桌邊給他倒了一杯溫水，放在桌面上。
“今晚你睡沙發，毯子在櫃子裡。”
“好。”他沒有坐，只是站在桌邊把那杯溫水端起來喝了一口。
窗外的夜色正處在最深的時刻，路燈的光線透過窗簾邊緣滲進來，在牆面上投了一道窄長的暖色條帶。
他放下水杯的時候把外套拉鍊拉開了一半，露出裡面的淺灰色T恤領口。
她靠進沙發裡，在凌晨的燈光下看了他一會兒，然後她開口問了他今天在機場排隊登機時忽然想問他的問題：“你今天飛過來的時候，在飛機上想的是什麼？”
他端著水杯的手停了一下，他把杯子放下，說：“想的是你剛才下樓的時候，穿著拖鞋走過來的樣子。”
她垂下眼看了一下自己腳上那雙從宿舍首接穿下來的拖鞋，在燈光下她的腳趾前端因為外面地面的涼意而微微泛紅。
她收回視線，轉回來看他的臉：“那你現在看到了。那明天呢？”
他看著她，把水杯放在桌面上，聲音和姿態一樣穩：“明天，你帶我走一遍你平時走的路。”
窗外的路燈正在熄滅的邊緣。凌晨西點多了，東方的天際線還沒有亮，但路燈的光線己經開始變淡，從暖橙色慢慢過渡到一種更淺的顏色。他站起來走到牆邊，彎腰開啟那隻巨大的行李箱。
她坐在沙發上看見他從裡面取出一樣東西——一件疊好的外套，黑色，跟他走之前送她的那件同款，但拉鍊頭是他自己的。
“白天出門的時候穿這件，這邊的風比我們那邊大。”
他把外套放在沙發靠背上，然後把行李箱重新合上了，沒有整理裡面那些她還沒看清的東西。
他坐回她旁邊的位置，兩個人之間隔著大約一個座位的距離，沒有太多刻意靠近，也沒有刻意保持距離。
凌晨的安靜把窗外的風聲和遠處偶爾傳來的車輛經過聲放大成一種柔和的白噪音。
她伸手把被他放在桌面上的水杯朝他的方向推了一小段距離，然後把手收回來。
“你先睡一會兒。”她說。
他靠進沙發靠背，偏過頭來看她一眼：“你呢？”
“我把明天的路線在腦子裡過一遍。你要走的路，我平時每天都會走一遍，明天只是多了一個人一起走。”
。眼了上合中線的晨凌在，裡發沙進靠他
。啟開被再後之亮天著等，信的開拆被有沒還封一像，攏合經己隙的開半，了好拉新重被經己鍊拉——箱李行的綠墨隻那邊牆到移再，手的上蓋膝在放他到移瞼眼的上合他從線視的，來起站有沒邊旁在坐
。的著合是還鍊拉——箱李行隻那眼一了看，邊牆到走來起站後然，刻片了靜安邊床在坐。了亮經己天候時的醒上早天二第
。差不毫分度角的前門出和，外朝尖筆，面裡在還筆支那——筒筆眼一了看頭低，定站前桌書到走轉。水燒邊那房廚在，了醒經己他
。去走房廚朝轉，手回收後然。置位變改暗黑的間時段這被有沒它認確在像，面表屬金的涼微到接腹指，桿筆下一了手
。標座新的置安被將即上臺窗和，箱李行隻半那的開拆被待等有只，跡痕的下落尖筆無尚中手而，展延在正線間時的準校過經段一，著騰升中晨的春初在汽蒸，了開燒水裡房廚
