“行。掛哪兒？”
“掛在一個不是“好”也不是“壞”的位置。就是“放著”。”趙建國說，“放著就行。看一眼知道他在哪兒。”
“好。放那兒。”
趙建國把歌哼完了。然後他又沉默了一會兒，忽然說了一句：“你知道嗎，我今天跟我爸說的那句“你在我裡面”——說出來之前，我以為會很難。說出來之後，我發現那個東西變小了。它還在。但它不沉了。”
林硯靠在車窗上，看著外面飛馳而過的白楊樹，那些葉子在夕陽裡像是被點燃了一樣亮。
“就是那個。”他說，“變小了。但還在。那就是“在”。”
趙建國點了點頭。
車繼續往前走。前面還有很長一段路。但方向盤在他手裡，路面在車輪底下，剎車在腳邊。
他今天踩過一次了。知道它在哪兒了。
---
*十六種無奈之第六種——“原生家庭的烙印”的終點，不是割斷那根臍帶。是看見臍帶還連著，但你可以決定從哪一頭剪。*
*趙建國恨了他爸西十年。西十年後他蹲在他爸面前，把額頭擱在他爸膝蓋上。那個姿勢笨拙、沉重，但它是真實的——不再用“反著來”砌牆，而是跨過牆握了握手。*
*他跟林硯說：“他還在我裡面。但他現在是一小片灰。灰不燙了。”*
*林硯在筆記裡寫下了新的藥方：*
*“病名：原生家庭的烙印。*
*藥方：蹲下來。把額頭放在膝蓋上。說一句“你在我裡面”。*
*療效：恨的殼裂了一道縫。*
*副作用：縫裡可能會長出新的東西。”*
*他把筆記合上。白楊樹的葉子在窗外落了一路。*
*下一站——愛的時差。*
*一個等了二十五年的人回來了。*
*他說的是“我用了二十五年成名”。*
*她說的是“晚了二十五年的重逢，還叫重逢嗎？”*
*那幅畫在展廳裡掛了一整個季節。她站在畫前面，站在二十五年前那個黃昏裡。*
*鑰匙在他口袋裡。一共六片桂花了。*
*他翻了翻那沓手稿——七個人，七種“他者即地獄”的疼。*
*下一個，更重。*
*因為那是一個“回來了”的故事。*
*。”來回名我等“說跟家畫窮個一，昏黃的前年五十二。家作的歲二十五。念顧*
*。昏黃的別吻個那是的畫——畫幅一有只裡廳展。了來回他天今*
*”。人的名就天一第我是你。年五十二了用名我“：說他*
*”？嗎是還，的年五十二了晚“：說*
