第二天早上六點五十，林硯準時敲響了陳衛國家的門。
開門的是周姐，穿著一件舊T恤，頭髮隨便紮了一下。她側身讓林硯進去，壓低聲音說：“他今天醒得早，五點半就起來了。自己穿的鞋，穿了一刻鐘。”
林硯走進客廳。陳衛國己經坐在沙發上了，穿了一件白色的運動外套——洗得發白，袖口的鬆緊帶鬆了，但拉鍊拉得整整齊齊。腳上是一雙灰藍色的跑鞋，鞋帶系得有點歪，但打了兩個結，很結實。
“早。”陳衛國說。吐字比昨天更清晰一點，像是練過。
“早。”林硯蹲下來看了看他的鞋帶，“你自己系的？”
“嗯。洗了西遍。”
“系得挺漂亮。”
“你說謊。歪的。”陳衛國笑了笑，扶著沙發站起來。他站首了之後比林硯高出半個頭，即便瘦了，骨架還在，肩膀依然有年輕時扛過風的樣子。
“走。”他說。
周姐站在廚房門口看著他們，手裡攥著一塊抹布。
“你們——走多遠？”
“走到海邊。”陳衛國說。
“走不到了就回來。”她的聲音很穩，但抹布被她攥成了一個球。
“好。”
門在他們身後關上了。樓道里很暗，感應燈壞了，只有樓梯拐角有一扇小窗透進來清晨的白光。陳衛國扶著牆壁，一步一步往下走。他的右腿每邁一步都要頓一下，像是那個關節在告訴他“我還沒準備好”。
林硯走在前面兩階，沒扶他。
“你以前訓練，爬樓梯當熱身嗎？”他問。
“當。”陳衛國喘了一口氣，“三十層樓——來回十趟。那時候膝蓋是鐵打的。”
他頓了頓，在拐角停下來休息。窗外的海露出了一角，灰藍色的，跟天連在一起分不清邊界。
“現在下五層樓要十分鐘。”他說，“跟跑一個全馬一樣累。”
林硯停下來等他。他的呼吸很急，胸口起伏得像一面被風吹動的旗。但他的手沒抖。扶著牆的那隻手，指節發白，但穩住了。
“走吧。”陳衛國說。
又下了兩層。樓道里有一個老太太正拎著一袋垃圾往上走，看見陳衛國先是愣了一下，然後笑了：“衛國啊，今天下樓啦？”
“早，張姨。”
老太太看了看林硯，又看了看陳衛國，沒有多問。她把垃圾袋換到另一隻手上，側身讓路，拍了拍陳衛國的胳膊肘：“慢慢走，不著急。海又不會跑。”
陳衛國說“好”，聲音有點啞。
出樓道口的時候，海風一下子撲過來。陳衛國閉了一下眼，深吸了一口氣，那個動作林硯很熟悉——沈星河在牆前面拿起畫筆的時候也會這樣，吸一口氣，把自己沉進去。
巷子口到海邊大概三百米。三百米，陳衛國走了將近半個小時。中途在西個地方停下來休息——一根電線杆、一輛共享單車旁邊、一個賣早點的推車前、還有一棵歪脖子榕樹底下。
。來下歇也硯林，來下歇他；截一走硯林，截一走他，致一持保幅步的國衛陳跟，邊旁在走是只他。他扶沒也，他催沒程全硯林
。海看上杆欄在趴狗土黃隻一有還，拳極太練在人老個一有只，多不人上早。響吱咯吱咯去上踩，的頭木是道棧。上道棧的邊海了到於終們他，後鐘分十西
。酸發睛眼人得晃，域水片整了鋪的樣一金碎，起升面海從剛剛太，面平海的遠著他。了住站杆欄著扶國衛陳
”。老會不遠永己自得覺我候時那。趟兩跑天每。里公八，頭那到頭這從。路條這跑前以“，分部一了碎扯風被音聲，說他”——前以我“
。著站排並國衛陳跟，上杆欄在靠他。話說沒硯林
”——連，了管水修你給能不，了你抱能不，了跑能不後以公老你——說婆老我跟家回麼怎道知不我。火熄沒鐘分十西了坐上車在我“，的來上打裡井的深很從是像都字個每，說慢慢國衛陳”。家回車開我，天那診確年去“
。握慢慢又，指五了開張，手右起抬他
”。了住不握都頭拳連“
。旗的破沒還又但破撕風被將即面一像，兒那在站他。來起鼓得吹套外的他把，來過吹風海
”。徒叛個一像它。垂它，抬它讓我；松它，握它讓我。的我聽不它——的我是不它但，上我在長明明它。手的己自出不認我天一有是的怕最我“，說他”。死是不的怕最我？嗎道知你“
。”70:81:2“：字數串一著刻面上，牌獎質銅的式老枚一——西東個一出掏裡袋口從硯林
。下一了僵人個整，了見看國衛陳
。抖在音聲的他”？的到找兒哪在你“
