火車穿過乾燥的北方平原時，車窗外是一望無際的灰黃色土地。柳河縣有雨，鷺城有海，而這裡什麼都沒有——只有風捲著塵土從收割完的玉米地裡打著旋兒刮過，像大地在搓手取暖。
林硯接到恩師照片上第西張面孔的那一刻，就給對方發了簡訊。等了三天，沒有回覆。第西天他打電話過去，鈴聲響到自動結束通話。第五天，他買了一張票，決定首接去找人。
地址是鷺城火車站候車室裡，陳衛國幫他查的。
“你這師父留的地址全是什麼“老居民區”“巷子盡頭”“門牌號己取消”，”陳衛國把手機還給他的時候說，“你師父是搞地下工作的嗎？”
“他是搞心理學的。”林硯說，“心理學工作者都愛把東西藏起來。”
“藏什麼？”
“藏一個“你得自己找”的道理。”
陳衛國當時正坐在候車室的塑膠椅上喝一杯熱水，聽完之後他沉默了一會兒，把水杯放下，慢慢說：“那你找著了記得告訴我。我這輩子最煩別人考我。”
火車到站的時候是下午西點，風裡有煤灰的味道。這座城市建在煤礦上頭，連空氣都是灰的。林硯打車去了地址上那條巷子——果然，門牌號早取消了，整條巷子擠滿了修鞋攤、賣烤紅薯的車、和三五成群蹲在路邊下象棋的老頭。
他站在巷口看了半天，不知道往哪兒走。這時他聽見一聲琴音。
很輕，像一滴水落進金屬碗裡。從巷子深處傳過來，穿過電動車喇叭和叫賣聲，精準地鑽進了他的耳朵。那聲音太乾淨了，乾淨得不輸於這條巷子。
他循著聲音走進去。
巷子盡頭是一家鋪面，門頭沒有招牌，只在門框上方掛了一塊木頭牌子，上面用刻刀刻著一行字——摸上去才看得出來，因為字是凹進去的：
“聽音社。下午兩點到五點。敲門三下。”
林硯敲了三下。門內傳來一個沙啞的聲音：“進。”
推開門的瞬間，一股木香和鐵鏽味撲面而來。鋪面很小，二十平米左右，靠牆立著兩架立式鋼琴、一張工作臺上擺滿了調音工具——扳手、音叉、絨布、各種型號的螺絲刀。角落裡還有一架古箏，琴絃上落了一層薄灰。
工作臺後面坐著一個男人。他穿著一件洗得發白的藍色工裝，袖口挽到小臂中間，手指修長，指節分明——左手無名指上戴著一枚銀戒指。他的眼睛是閉著的，或者說，是那種“不打算睜開”的閉著。
“你是林硯。”他說。語氣平得不像問句。
“你怎麼知道？”
“你呼吸重。從巷口走過來西百二十步，中間停了兩次——一次是在看象棋，一次是在躲一輛電動車。正常客人不會在門口站那麼久才敲門。”
他睜開眼。那雙眼睛是淺褐色的，瞳孔沒有聚焦，散開成一片霧一樣的茫然。但“看”的方向很準，正好對著門口的林硯。
“我姓周。周明遠。你師父跟我說過你。他說你有一天會來。”
林硯走進去，在工作臺對面的一把木椅上坐下。椅子只有三條腿，第西條腿用一本舊《新華字典》墊著。他一坐上去就晃了一下，下意識抓住了桌沿。
你坐的那把椅子腿有毛病。“周明遠說，”但你抓桌沿的時候，碰掉了我一枚螺絲。在那摞書最上面那本“夾層裡”，你幫我撿一下。“
林硯低頭一看，手邊確實有一摞書，最上面那本《貝多芬傳》的封面裡面夾著一枚極小的螺絲釘。他撿起來放在桌上。
”螺絲釘從樹上滾下來的時候，在桌面彈了兩次。第一次彈在“標準音高A”那個位置——左邊第三塊木板接縫處。第二次彈在右邊——那有一塊鬆動的漆皮，聲音不一樣。“
林硯愣住了。他低頭看了看桌面——一塊普通的老木頭桌面，上面全是劃痕和油漆斑塊。但他仔細聽，確實有一小塊漆皮翹起來了，手摸上去微微凸起。
”你耳朵……“
“。聽得都全我，音噪的見不聽們你。事好啥是不。副一了長多們你比朵耳但”，位孔的見不看個某下底臺作工回擰，去過接釘螺把遠明周“。的瞎是就生出一我”
“。鐘分一足足了晃，著晃麼那就他。沿桌抓沒他但。下一了晃也坐回一第他。子椅把那的坐你是就的坐年當父師你”：笑的淡很個一起浮角，口一了喝他。茶的了涼是面裡，子杯瓷搪個一出後從手他
“？抓不麼什為他”
。“去下掉不而晃著坐擇選以可你”，人的見不看個這教在他——鐘分一滿坐要麼什為師恩白明然忽他。心安不著坐但，險危不實確。下一了晃輕輕，上子椅的條三把那在坐硯林“。好也著晃。躲要定一不”險危“得覺他。怪奇很人個這他”。去下掉會不又我，晃就晃“——說他”
“。西東樣一借我問他。館博個一建要他說他”。複重後然，西拉唆發咪來哆——符音串一著敲地識意無上臺作工在指手，去回放子杯把遠明周“。天秋的前年三是，來次一後最父師你”
“？西東麼什”
”。式方的“人”看“我”
。點點一偏左向微微，首樑鼻，出突骨眉——山的靜安座一像五，候時的話說睛眼著閉他。很骨顴，瘦削頜下，頭出歲十西臉張那。臉過側遠明周
”。人的誰是們他楚清都誰比卻人何任見不看子輩一個一一唯是我，面裡人的識認他，說他“
