“誰的“心跳”能讓盲人聽？”林硯說。
“所以我說不上來。我每天都在聽——她的腳步聲、她翻書的聲音、她咳嗽的時候往左邊偏一點點、她生氣的時候呼吸會快西分之一拍——但我聽不見她在想什麼。她每次難過，都不出聲。她以為我不出聲就聽不見。”
他伸出手，從桌上摸到一個橘子。他剝橘子的技術跟正常人一樣利落——指尖摸到橘蒂，指甲掐進去，一圈一圈把皮完整地剝下來，像剝一個完美的藝術品。
“我每天給她剝一個橘子。”他說，“她喜歡吃橘子，但嫌剝皮麻煩。我剝給她。十五年了，每天一個。除了我生病發燒那天沒剝——然後第二天補了兩個。”
他把剝好的橘子放在碗沿上。橘瓣的紋理在燈光下微微反著光，每一瓣都完整，沒有一絲破損。
“林醫生，你想聽那架琴嗎？”他忽然說。
“哪架？”
“就是她十五年前搬來的那架。我修好了。後來它成了我的“教材”——我對每一根琴絃的琴氣了如指掌。走，我帶你聽。”
他站起來，走向鋪面最裡面的牆角。那裡立著一架老舊的立式鋼琴，漆面斑駁，琴蓋上有幾道深深的劃痕。周明遠掀開琴蓋，手指在琴鍵上輕輕滑過——從最低音到最高音，像一隻鳥掠過水麵。
然後他彈了一小段。極簡單的一段旋律，大概只有十二個小節，旋律像一個人在自言自語，輕輕低低地繞來繞去，最後落在了一個不完整的和絃上——像是話沒說完。
“這是什麼曲子？”林硯問。
“她的心跳。”周明遠說，“十五年前我聽見的。我一首想把它寫成一整首，但每次寫到那個和絃就寫不下去。它不完整。就像我——我聽見了她所有的部分，但缺一個“看”。”
他坐在琴凳上，背對著林硯。窗外的天暗下來了，風從門縫裡灌進來，翻動桌上那本《貝多芬傳》的書頁。
“你師父走之前說了一句——“明遠，你缺的不是看，是承認自己”缺“。”缺“這件事本身，就是一首完整的曲子。”
他合上琴蓋。那串不完整的和絃在空氣中顫了幾秒，散了。
廚房裡的水聲停了。靜宜從裡面走出來，眼眶微微泛紅，但臉上是笑著的。她走到周明遠旁邊，伸手放在他肩膀上。
“你彈琴了？”
“彈了一小段。”
“什麼曲子的？”
“你的。”
她沒說話。她的手從他的肩膀移到他的後腦勺，輕輕地按了按，像在撫平什麼褶皺。
“明天再彈給我聽。”她說。
“好。”
林硯坐在三條腿的椅子上晃了晃，看著這兩個人。一個看不見、一個不說疼、一個用耳朵“看”了十五年、一個用沉默“說”了十五年。
他忽然覺得，“無奈”這個詞在他們身上太重了。重到不該用“無奈”兩個字來概括。
但他想不出別的詞。
---
