見面的地點在周姐訂的一間海景民宿裡，客廳落地窗外就是大海。
五個人——加上週姐和靜宜——擠在沙發上和地毯上，茶几上擺著兩盆沙茶麵、一盤周明遠帶來的橘子、一碟蘇敏從上海帶的小籠包、和沈星河畫的一幅速寫——畫的是一頭站在海邊的驢。
“為什麼又是驢？”蘇敏夾了一個小籠包。
“因為驢耐看。”沈星河蹲在茶几旁邊，嘴裡叼著一根筷子。
周明遠坐在沙發的一角，手裡慢慢剝著一個橘子。他剝橘子的手法依然精準——一圈一圈，皮完整地脫下來，像一個熟練的拆彈專家。
陳衛國靠在沙發的另一角，手裡端著周姐給他倒的熱水。他看著窗外的大海，看了很久，然後慢慢說：“我以前跑步的時候……這附近的每條路我都跑過。”
“那你現在走的路，”沈星河說，“是同一批路嗎？”
陳衛國想了想：“是。同一批。但走得慢。能看到以前沒看見的東西。”
“比如？”
“比如海邊那棵歪脖子樹——我以前跑過它一千遍，從來沒發現它是被雷劈過的。前兩天我走了一趟，才發現它的皮是焦的。但它活下來了。”
蘇敏端著茶杯的手停了一下：“被雷劈了還能活？”
“能。它歪了，但根沒死。”
周明遠把剝好的橘子分了一半給靜宜，另一半放在茶几中央。
沈星河抓了一瓣塞進嘴裡：“那棵歪脖子樹，下次我去畫。”
陳衛國說：“你畫了它，它就能活得更久一點。”
沈星河嚼著橘子：“它本來就活得好好的。”
“有人畫它，它就更活著。”陳衛國說得慢慢吞吞，但每個字都像他在海邊走出的每一步——穩，雖然慢。
林硯坐在沙發的邊角，看著這幾個人。他們之間的對話沒有開頭、沒有過渡，首接從一個橘子跳到一棵樹，從一棵樹跳到一瓣橘子，中間的銜接像熟的、不需要磨合的老朋友。
他掏出手機，把“候診室”的群名改成了“出廠設定研討會”。
蘇敏看見了，挑眉：“什麼叫出廠設定？”
林硯說：“你出廠的時候自帶的東西——你的“迴避”。沈星河的“天才然後燒畫”。陳衛國的“差一秒”。周明遠的“聽”。還有我師父的“寫不出第二頁”。”
“那你的出廠設定是什麼？”沈星河問。
林硯想了想：“是“看見別人疼，但不敢說自己疼”。”
蘇敏把茶杯放下：“那咱們這個“出廠設定研討會”——是聚在一起改設定？”
“不改。”林硯說，“是聚在一起看看彼此的設定。知道不是自己一個人這樣。”
周明遠開了口，閉著眼，面朝大海的方向：“我今天剝了第十五個橘子了。我老婆說，橘子皮可以曬乾泡水喝。我沒告訴她——我剝的每一個橘子，都是在“看”它。橘子的紋路、蒂的深淺、皮和肉之間的那層白膜——它們每一瓣都不一樣。就像你們每一個人。”
沈星河抓起茶几上那幅速寫遞給他：“你摸摸。這是我畫的海邊那頭驢。你看看它在笑沒笑。”
周明遠的手覆在紙面上，指腹從驢的腦袋滑到耳朵，再從耳朵滑到嘴角。他停了一下，說：“它在笑。它的左嘴角比右嘴角高了半毫米。”
”？來出能都你這“：了大張河星沈
”。人個一了到想你。事的別想在你——下一了卡上線弧段這在尖筆，候時的它畫你來出還我“，去回放畫把遠明周”。能“
。話接沒，子橘拿去頭低他。下一了變表的河星沈
”。了媽你到想你“：說然忽敏蘇
。了住停手的河星沈
”？道知麼怎你“
”。了方地的”該“在——的樣一是置位的卡你。下一卡會也尖筆，候時的”起不對“到寫裡信在次每我為因“：平很氣語的敏蘇
。路走慢慢上灘沙的遠在人有像，的下一下一，來進湧外窗從聲浪海。秒幾了靜安廳客
”？吧是溫伯陳他——父師你。生醫林“：說慢慢，口一了喝水熱起端國衛陳
”。是“
””。了上道賽在經己就，刻一那的上線跑起在站你。了完跑是算才點終到跑必不你，國衛“：說他——話句一了說我跟，候時的我找來年當他“
””。強在不你比就，面前牆在站你。來出不畫就來出不畫“——是的說我跟他“：話接然忽河星沈
””。了信算就，跑別，兒那在站你。誰信用不你“——說我跟他“：說聲低敏蘇
””。行就“在”朵耳用你。“見看”用不你，西東的見不看你“——說我跟他“：家大向轉臉把遠明周
。硯林向看時同，了完說人個西
。匙鑰銅枚那著攥裡手，上發沙在坐硯林
””。語之愈未乃，病非病“——說我跟他“
”？呢後之完說”語之愈未“——那“：句一了接遠明周
。匙鑰銅的裡心手看了看頭低硯林
”。在還都們咱。在還也我。在還你——後之完說“
：字小行一了加邊旁子蹄的驢在——筆管針的細極種那——筆支一出掏裡袋口從他後然。看了看下的前窗到湊，來起拿寫速幅那把河星沈
*”城鷺·屆一第·會討研定設廠出“*
”。的似爬狗跟字？點看好寫能不就你“：眼一了看來過湊敏蘇
”。來你行你“：河星沈
