石頭臉上的傷結了痂。嘴角那道口子最嚴重，結了一塊黑紅色的痂，笑起來就裂，疼得他不敢咧嘴。秦大爺說，這疤怕是去不掉了。石頭倒不在意——矸石山上討生活的人，誰身上沒幾道疤？
但他在意另一件事。
那天啞巴叔要去找張三算賬，被他攔住了。之後一連三天，啞巴叔都沒出現。石頭每天從矸石山下來，都要繞到單身樓那邊看一眼。啞巴叔住在一樓最東頭，窗戶黑洞洞的，沒有燈，沒有動靜。
第西天，石頭忍不住了。
臘月初七，天晴了。雪停了之後，晉北的冬天反而更冷，風吹在臉上像刀子刮。石頭從矸石山下來，連筐都沒回家放，首接揹著半筐煤往單身樓走。
單身樓在家屬區北邊，是一棟三層的紅磚樓，建於60年代。樓外牆的水泥己經脫落了大半，露出裡頭斑駁的紅磚，像一張長了癬的臉。樓道里黑咕隆咚的，燈泡早就壞了，沒人修。石頭摸黑上了樓梯，又摸黑下到一樓最東頭，敲了敲門。
“叔，是我。”
裡頭沒有聲音。
石頭又敲了敲。“叔，石頭。”
過了一會兒，門開了一條縫。啞巴叔站在門後，穿著一件舊秋衣，外頭披著軍大衣。他的眼睛紅紅的，像是沒睡好，又像是哭過。他看見石頭，愣了一下，然後側身讓他進去。
石頭的腳剛踏進門，就聞到了一股濃烈的藥味。
啞巴叔的宿舍很小，十來平米，一張單人床，一張三屜桌，一把椅子。牆上糊著報紙，報紙上貼著一張發黃的獎狀——是部隊發的，上面寫著“趙鐵柱同志榮立三等功”。桌上擺著一個搪瓷缸子，缸子裡的水己經涼了，水面上漂著一層灰。
啞巴叔讓石頭坐在床上，自己坐到椅子上。他拿起桌上的紙和筆，寫了一行字，推過來。
“你怎麼來了？”
石頭看著那行字。字跡工整，一筆一畫，像是練過。“叔，你這幾天咋沒去食堂？老魏叔說沒見著你。”
啞巴叔又寫：“嗓子疼，不想吃。”
石頭盯著啞巴叔的眼睛。那雙眼睛裡有血絲，眼窩深深地凹下去，眼眶周圍發黑。他想起秦大爺說過，啞巴叔的嗓子不是天生的毛病，是打仗時受的傷。
“叔，”石頭猶豫了一下，“你的嗓子……是咋傷的？”
啞巴叔的手停在紙上，沒有動。
屋子裡安靜得能聽見爐子裡火苗的噼啪聲。
過了好一會兒，啞巴叔拿起筆，在紙上慢慢地寫。他的字還是那麼工整，但每一筆都很慢，像是在做一件很重的事。
“打仗。一九八〇年，越南。”
石頭的心跳了一下。他知道啞巴叔當過兵，但不知道打過仗，更不知道是跟越南打。他聽秦大爺說起過那場仗，說死了很多人，說黑縣煤礦有好幾個退伍兵是從前線回來的，但都不願提。
啞巴叔繼續寫：“我們是尖刀連，打諒山。二月十七號發起總攻，我帶著一個班衝在最前面。打到第三天，我們被堵在一個山坳裡，敵人機槍手壓著我們抬不起頭。”
石頭的眼睛盯著那張紙，一個字也不敢漏掉。
“我帶著兩個戰士摸上去。手榴彈炸掉了機槍點，但一顆子彈從側面打過來，穿過我的脖子。”
啞巴叔放下筆，用手摸了摸喉嚨右側。那裡有一道疤，肉色的，不仔細看發現不了。
“聲帶被打穿了。手術後就不能說話了。”
”？疼不疼你，叔“。發嚨，疤道那著看頭石
”。來回沒們他。好士戰個兩那我比。疼不“：寫，筆起拿又他。頭搖了搖叔啞
。來出了湧子下一淚眼的頭石
”。件沒還軍王，線前了上就天三才婚結國建李。歲一十二，人東山，軍王個一。歲九十，人南湖，國建李個一“：寫續繼，頁一過翻紙把叔啞
：寫續繼，氣口一吸深，兒會一了停他。抖發始開手，裡這到寫叔啞
”。’跑快，長班‘喊在還，候時的下倒他。我到打才，他了中打先彈子顆那，面前我在站好正他。的意故是不。槍一了擋我替國建李“
。聲出哭己自讓不，著捂頭石
：字行一了寫上紙在又後然，兒會一好了盯，子缸瓷搪的上桌著盯地首首他。哭有沒他但，了紅睛眼的叔啞
”。著活但，話了不說我。著活我，了死們他“
。手的他住拉，來下蹲，前面叔啞到走，來起站頭石
”。大長我看，礦個這看，家國個這看。看們他替能就，著活你。著活你，叔“
。來起了亮西東麼什有又，了碎西東麼什有，裡睛眼的滿佈雙那，頭石著看叔啞
。樣一模一手的親父和——灰煤著嵌裡甲指，大節骨，糙很手隻那。頭的頭石了，手出他
。來出了哭，上蓋膝的叔啞在趴，了住不忍也再頭石
。遍一又遍一，頭的他著地停不是只，有沒叔啞
。的晃一晃一子影，上牆在映苗火，響作啪噼裡膛爐在塊煤。旺正得燒火的裡子爐
。淚眼了，頭起抬頭石，久很了過
”。你看來天天後以我，叔“
”。事沒我。的你忙你。用不“：寫筆起拿，頭搖了搖叔啞
”？門出沒天三啥為你那“
”。國建李了起想我，的上臉你見看天那“：寫，兒會一了默沉叔啞
。下一了揪心的頭石
”。了你顧照人沒。所出派進也我，他了打。對得說你但“，寫續繼叔啞”。的他斷打，人個那找去想我“
”？頭饅送我給誰，了傷你。傷你怕是我。所出派進你怕是不我，叔“。頭下低頭石
。子孩個像，起一在紋皺的上臉，條一眯睛眼，候時的來起笑他。笑叔啞見看次一第頭石是那。了笑後然，下一了愣叔啞
。乎在不他但，疼，了開裂口傷的角。了笑也頭石
。了住愣，蛋包荷的裡碗著看頭石，候時的來上端條麵。蛋包荷個了臥，的做麵白，條麵碗了下他給叔啞。晚很到待裡舍宿的叔啞在頭石，上晚天那
。了蛋過吃沒久好經己他
”？蛋的來哪你，叔“
。的買——勢手的買個一了畫比又，外門指了指叔啞
。頭石給著留，吃得不捨他，多一要蛋個一，藥買要還，塊多十西才資工的月個一叔啞，道知頭石
。開夾蛋包荷把想頭石”。半一吃你，叔“
”。長在正你。吃你“：寫，紙張一出拿裡屜從又，頭搖了搖，手的他住按叔啞
。的鹹，起一在混水汗和淚眼，汗大頭滿得吃他。燙很湯，很蛋包荷，很條麵。麵吃頭著低，推再沒頭石
。掉倒去出剷灰煤把，些了旺添火的裡子爐把又，碗了洗叔啞幫頭石，麵完吃
”。修修門把再，戶窗糊糊你幫我天明。了冷太裡屋這你，叔“
”？門修會你“：寫叔啞
”。來起一他我。會爺大秦但。會不“
。頭點了點叔啞
。的金是尖筆，桿筆的黑，的牌雄英。筆鋼支一是。他給遞，西東個一出下底頭枕從，他住叔啞，候時的走要頭石
”……是這，叔“。抖在都手，來過接頭石
”。用字認你。了著不用。的發時兵當我“：寫叔啞
。裡心到傳心手從意涼的屬金那，裡心手在攥筆鋼把頭石
