正月十五一過，天就暖了。
說暖其實也暖不到哪兒去，晉北的春天來得晚，二月二龍抬頭之前，地裡的凍土還沒化透，矸石山上的青煙還是首首地往天上躥。但風不一樣了。冬天的風是刀子，刮在臉上生疼；春天的風是棉絮，軟塌塌的，裹著潮氣，吹在臉上不疼了，但溼，溼得人骨頭縫裡發酸。
秦大爺的腿就是這時候最難受。
石頭從井下上來，洗完澡，先往秦大爺家跑。推開門，屋裡暗沉沉的，煤油燈沒點。秦大爺坐在炕沿上，褲腿捲到膝蓋以上，左腿露在外面。腿腫得比平時更厲害了，皮膚繃得發亮，紫黑色的，像一根快要脹裂的茄子。膝蓋骨那塊凸出來一塊，摸上去硬邦邦的，像多長了一塊骨頭。
“大爺，你這腿又腫了。”
秦大爺把褲腿放下來，蓋住那條腿。“沒事。天暖了，化凍了，腿就犯。年年都這樣。”
石頭蹲下來，把秦大爺的褲腿又捲上去，從懷裡掏出藥膏——啞巴叔給的，說是管風溼的，在礦衛生所買的。他把藥膏擠在手心裡，搓了搓，塗在秦大爺腫得發亮的膝蓋上。藥膏涼，秦大爺的腿涼，涼的碰涼的，石頭覺得自己的手像摸在冰塊上。
“大爺，你這腿到底是咋傷的？”石頭一邊塗藥一邊問。
秦大爺沉默了一會兒。
“六六年。文革。”
石頭的心裡一緊。他聽過這個詞。秦大爺以前提過，在講鋁飯盒裡那些東西的時候，說過“工賊”“批鬥”。但那回秦大爺沒細說，石頭也沒敢多問。今天他問了。
“大爺，你跟我說說唄。”
秦大爺看著石頭，眼睛裡有一種石頭沒見過的東西。不是疼，不是苦，是一種說不清的空。
“六六年夏天，礦上開始鬧革命。那時候我還在採煤一隊當隊長。有一天，礦上開大會，說我是‘工賊’，說我在井下搞‘物質刺激’，用獎金拉攏工人，腐蝕工人階級的覺悟。”
“啥叫物質刺激？”
“就是多發了幾塊錢獎金。”秦大爺的聲音很平靜，像是在說別人的事，“那年月，礦上的生產任務重，工人們幹得多，我就多報了點獎金。一個人多發了兩三塊錢，不算啥。但在那年月，這就是‘走資本主義道路’，就是‘工賊’。”
“然後呢？”
“然後就開始批鬥我。戴高帽子，掛牌子，遊街。高帽子是用報紙糊的，一米多高，戴在頭上首晃，走不穩。牌子上寫著‘打倒工賊秦德厚’，用鐵絲掛在脖子上，鐵絲勒得脖子疼。”
秦大爺摸了摸自己的脖子，像是在摸當年的勒痕。
“游完街，拉到臺上批鬥。有人拿棍子戳我的腿，讓我跪下。我不跪，他們就打。一個穿綠軍裝的年輕人，掄起一根鐵管子，砸在我的左腿上。”
秦大爺拍了拍那條瘸腿。
“骨頭斷了。衛生所的人給接上了，接歪了。後來就這樣了。”
石頭的眼淚在眼眶裡打轉。
“大爺，那個打你的人呢？”
“不知道。後來就沒見過。可能是調走了，可能是下鄉了，可能是……不知道。”秦大爺的聲音很低，“那年月，亂，誰也顧不上誰。”
石頭把藥膏塗完了，用紗布把秦大爺的腿纏上。他的手在發抖，紗布纏得鬆一下緊一下。
“大爺，你恨他不？”
秦大爺看著石頭，搖了搖頭。“恨有啥用？他打我，不是因為他恨我。是因為那年月，不打人不行。你不打人，人家打你。亂，就是那樣。”
。的去過說能”樣那是就，“句一是不，疼的年十二。飯下不吃得疼，汗虛冒得疼，床了不下得疼。疼天變，疼季換，疼天春，疼天冬年每。了年十二了瘸，了斷的爺大秦道知只他。懂不頭石
”？管不上礦？人過找沒來後你，爺大“
”。來回不長又？用啥有反平“，氣口了嘆爺大秦”。樣那是還，了吃，藥了買錢那拿我。塊百幾，多不錢。錢了賠，反了平我給上礦，束結革文年六七。了管“
。了瘸但，著活爺大秦。了沒子嗓但，著活叔啞。上場戰在死，了死也人些那。勝德張、軍王、國建李——字名個三那的寫叔啞起想，跡字的掉磨上子缸起想，子缸瓷搪的叔啞起想他。裡蓋膝在埋臉把，前面爺大秦在蹲頭石
。瘸條那著帶爺大秦，字名的友戰著帶叔啞。西東的人死著帶都上，人的著活
”。了忘人被後以了死，馬牛當人被候時的著活是。死是不的怕最，工礦們咱，住記你“，說然忽爺大秦”，頭石“
”。你了忘會不我，爺大“。睛眼了，頭起抬頭石
”。親還子孫親比你但，子孫親我是不你“。了笑爺大秦
。火的滅熄快堆一像，的紅暗著泛裡夜在煙青的上山。山石矸著看，口門在站他。了黑經己天，來出家爺大秦從頭石，上晚天那
。煤紋花塊那了，兜進手把他
”。的砸子管鐵用，人的他打個那。的斷打人被候時的革文是的爺大秦“，說聲小他”，爸“
。答回有沒
”。恨我但。人個那恨不他說爺大秦，爸“
。裡心手在攥煤紋花把頭石
”？年多他給要還我，了年十二了疼他。藥他給，藥買他給我，床了不下，汗虛冒得疼他。在我，候時的疼爺大秦，爸“
。氣嘆在人有像，的嗚嗚，來過吹風
。上臉在吹風讓，裡那在站頭石
。棋下人跟，菸旱，太曬口門在坐，樣一頭老的別像能就，藥吃用不能就，屋出不天冬能就，鐵拄不路走能就他。好多該，瘸條那沒是要爺大秦，想他
。些這有沒爺大秦但
。事故的遍一又遍一了聽頭石些那和，盒飯鋁個那，》典字華新《的爛翻本那，瘸條那有只他
。補說，的給頭魏老，棗紅包一了帶他。家爺大秦了去又頭石，天二第
。來下拿巾把，來進頭石見看他。著敷巾熱塊一用，上子凳在擱瘸條那把，上沿炕在坐正爺大秦
”？沒點好，爺大“
”。宿一了想我，話些那的我問個兒昨你，頭石“，上桌在放，去過接棗紅把爺大秦”。了點好“
”？話啥“
