張三被判了八個月，緩刑一年。訊息傳到礦上的時候，己經是十月中旬了。石頭那天從井下上來，洗完澡，在更衣室聽老宋說的。老宋把煙叼在嘴裡，沒點，聲音含糊不清。
“石頭，張三判了。八個月，緩刑。”
石頭正在繫鞋帶，手停了一下。“緩刑？”
“嗯。不用坐牢。”老宋把煙從嘴裡拿下來，別在耳朵上，“他主動投案，認罪態度好，家裡也窮，賠不起錢。法院判了緩刑。”
石頭把鞋帶繫好，站起來。
“石頭，你沒事吧？”
“沒事。”
石頭從更衣室出來，站在門口，看著矸石山。十月的晉北，天涼了，矸石山上的青煙在暮色裡變成了暗紅色。他往食堂走，走過矸石山腳下的時候，北坡南邊那片煤場又有了人。不是張三，是幾個不認識的人，蹲在那裡揀煤，低著頭，不說話。石頭從他們身邊走過去，沒人看他。
老魏頭正在灶臺前熬粥，小米粥，黃澄澄的，鍋裡咕嘟咕嘟地冒著泡。他看見石頭進來，把粥勺放下。
吃完麵條，石頭去了單身樓。
啞巴叔的門開著一條縫，燈還亮著。石頭推門進去，啞巴叔正坐在床上，手裡捧著那個搪瓷缸子，缸子裡泡著茶，茶葉沉在底下。他看見石頭，把缸子放在桌上，從枕頭底下摸出紙筆。
“張三判了？”
“判了。八個月，緩刑。”
啞巴叔把筆放下，沒有寫什麼，伸手在枕頭底下摸了一會兒。他一動不動地摸了好一陣，手指在枕頭底下翻找著什麼，最後慢慢掏出一個東西——一塊紅布，疊得方方正正，西角壓得平平整整，沒有一絲褶皺。他把紅布放在膝蓋上，用手掌把布面撫平，然後一層一層地開啟。紅布包了好幾層，每一層都疊得仔細，像包裹一件易碎的東西。
最後一層紅布掀開，露出一枚軍功章。
軍功章是銅質的，圓形的，上面刻著五角星和天安門城樓的圖案。背面磨出了銅綠色的鏽跡，但正面的紋路還清晰。紅布包了好幾層，還有一層塑膠紙，塑膠紙己經發黃了，但啞巴叔捨不得扔，疊得整整齊齊，跟新的似的。
石頭蹲在床前，看著那枚軍功章。銅色的光在煤油燈下泛著暗黃，像啞巴叔沉默時眼底那層薄薄的濁。
“叔，這是你打仗得的？”
啞巴叔寫：“三等功。一九七九年，諒山。”
諒山。石頭聽過這個名字。啞巴叔的嗓子就是在那被子彈打穿的。他的喉嚨上那道疤，也是在那留下的。
石頭伸手摸了摸那枚軍功章，銅質涼，硌手。他把它翻過來，背面刻著一行小字，看不太清。啞巴叔從枕頭底下又摸出一副老花鏡，戴上了。他戴著老花鏡的樣子石頭沒見過，舊舊的，鏡腿纏著膠布，擱在鼻樑上往下滑。
他用手指著那行字，在紙上寫：“自衛還擊保衛邊疆勝利紀念。中央慰問團贈。”寫完了，把紙轉過來給石頭看。石頭認得這些字。秦大爺教過他一些，一個一個地辨認。
“叔，你立了三等功，為啥不跟我說？”
啞巴叔寫：“沒啥說的。打仗不是為了立功。立功不是為了讓人知道。”
石頭把那枚軍功章從紅布里拿出來，託在手心裡，在燈下細看。銅質的表面在燈光下泛著暗金色的光，五角星的稜角還鋒利。他把軍功章翻過來，看背面那行小字。指腹摩挲著銅面上的鏽跡，涼意從指尖滲進來，像啞巴叔遞過來的那雙膠鞋底的紋路。
“叔，你打仗的時候，怕不怕？”
啞巴叔沉默了一會兒。寫：“怕。怕也沒用。”
“你殺了多少人？”
”。了得記不“：寫上紙在手。答回有沒叔啞
”？說想不是還，得記不你“
”。難你了說。說不“：寫上紙在。上邊頭枕在擱，來下摘鏡花老把叔啞
