“後來我就被送到了後方醫院。在醫院躺了三個月。嗓子保住了但說不出話了。退伍，轉業，到煤礦。”
啞巴叔把那幾個字寫完放下了筆。
“叔，你恨不恨？”
“恨誰？”
“恨打仗。恨越南人。恨把你嗓子打穿的那顆子彈。”
啞巴叔拿起筆想了想：
“不恨。打仗不是為了恨。”
石頭看著那幾個字。
“叔，那你是為了什麼？”
啞巴叔寫：“為了活著。”寫完了又寫：“讓他們活著。”
石頭不懂。啞巴叔在紙上寫：
“我們排有三十八個人。活著回來的有十一個。我活著是因為他們擋在我前面。我不能死。我的命不是一個人，是所有沒回來的人湊起來的。”
那天晚上石頭在啞巴叔的宿舍坐到很晚。兩個人就著煤油燈的光，把那枚軍功章從紅布里拿出來放在桌上。銅質五角星在燈光下明晃晃的。
“叔，你那些犧牲的戰友，你後來回去看過他們沒有？”
啞巴叔搖了搖頭。
“為啥不去？”
啞巴叔寫：“不敢去。去了就走不掉了。”
石頭把那枚軍功章翻過來看背面那行小字——“自衛還擊保衛邊疆勝利紀念”。中央慰問團贈。他想起秦大爺教他認的“自衛”兩個字的筆畫多，方方正正像一塊磚。
“叔，你那些戰友的名字你能再寫一遍嗎？”
啞巴叔拿起筆在紙上一筆一畫寫：
“李建國。湖南人。十九。結婚三天就上了前線。”
“王軍。山東人。二十一。還沒物件。”
“張德勝。河南人。二十三。家裡有老孃。”
寫完了啞巴叔把紙疊好塞進枕頭底下，和那份擔保書放在一起。
那天晚上，石頭回到家把那塊花紋煤從內兜裡掏出來放在桌上。老礦燈擰亮了燈光昏黃照在煤塊上，石英脈在燈光裡閃著幽幽的光。
“爸，”他小聲說，“啞巴叔今天給我講了他打仗的事。他是尖刀連的班長。李建國，王軍，張德勝，都是他班裡的兵。李建國十九歲結婚三天就上了前線，王軍二十一還沒物件，張德勝二十三家裡有老孃。”
沒有回答。
“爸，啞巴叔說他活著是因為他們擋在他前面。他的命不是一個人，是所有沒回來的人湊起來的。”
。子樣的來出湧裡指從時口傷上子脖住捂叔啞起想他讓的熱的涼，熱手，涼煤。口在煤紋花把頭石
”。停不也了腫指手到切菜鹹把，扔不也了禿磨子缸瓷搪把他，的活勝德張替的活軍王替的活國建李替的活你替是上礦在他。命條多好活命的他把叔啞，爸“
。裡心手在攥煤紋花把他
”。活好好命的們你把我。婦寡孫有，頭王老有，琪雪陸有，錘鐵趙有，子胖孫有，葛老有，宋老有，頭魏老有，叔啞有，爺大秦有，你有。命多好有也我，爸“
）完章七十七第（
