一九八八年，春天來得晚，但來得猛。
石頭從矸石山上下來，走進更衣室。更衣室裡熱鬧，採煤西隊的人正在換窯衣，抽菸，說笑。老宋蹲在櫃子前面繫鞋帶，老葛靠在牆邊閉目養神，趙鐵錘坐在凳子上擦礦燈，孫胖子從口袋裡掏出半個饅頭往嘴裡塞。石頭走到自己的櫃子前，開啟，把窯衣拿出來。
“石頭，你今天別下井了。”李滿倉從門口走進來。
石頭愣了一下。“李隊長，咋了？”
“你今天有別的安排。”
老宋抬起頭，看了李滿倉一眼，又低下頭繼續繫鞋帶。老葛睜開眼睛，沒說話。趙鐵錘把礦燈放下，孫胖子把饅頭嚥下去。更衣室裡安靜了。
李滿倉走到石頭跟前。“你今天拜師。”
石頭的腦袋嗡的一聲。“拜師？拜誰？”
“老宋。你師傅。”李滿倉轉過身，看著老宋。“老宋，你收不收？”
老宋站起來，把膠靴在地上跺了跺。“收。”
拜師儀式在井口舉行。
不是石頭想的那個樣子。他以為拜師就是在更衣室裡鞠個躬，叫一聲“師傅”，老宋應一聲，就行了。李滿倉說不行。採煤西隊的規矩，拜師得在井口，在罐籠前面。讓井神看著，讓死去的礦工看著，讓天和地看著。
井口己經站了一圈人。採煤西隊的人，採煤三隊的人，殘煤回收班的人。孫寡婦站在人群裡，手裡攥著安全帽。老王頭拄著鐵棍，老孫頭打著石膏——他的手早好了，但習慣性還吊著。王建國站在最前面，手裡夾著一支菸，沒點。秦大爺拄著鐵棍，站在人群后面，啞巴叔站在他旁邊，手裡捧著那個搪瓷缸子。老魏頭從食堂趕過來，圍裙都沒解，上面沾著麵粉。
李滿倉站在罐籠前面，手裡拿著一張紙。“採煤西隊拜師儀式，現在開始。”
石頭站在李滿倉左邊，老宋站在李滿倉右邊。
“第一項，敬井神。”
李滿倉從口袋裡掏出一盒煙，抽出一支，點上，放在罐籠門口的鐵軌上。煙霧從菸頭升起來，在井口的風裡散開。
“井神在上，採煤西隊新工人陳石頭，今日拜老宋為師。井下規矩，師徒如父子。師傅教手藝，徒弟學本事。師傅護徒弟，徒弟敬師傅。生死相依，不離不棄。”
石頭站在罐籠前面，腿有點軟。
“第二項，敬死去的礦工。”
李滿倉從口袋裡掏出一瓶酒，擰開蓋子，在地上灑了一圈。酒是白的，灑在水泥地上，冒起一層細密的泡沫。酒氣衝，嗆鼻子。
“死去的礦工們，你們在底下看著。新工人陳石頭，今日拜師。你們保佑他，保佑他平平安安，保佑他學成手藝，保佑他不給你們丟人。”
石頭低下頭。
“第三項，徒弟敬師傅。”
石頭轉過身，面對老宋。老宋看著他，臉上沒什麼表情，但眼睛是亮的。石頭從口袋裡掏出那包大前門，雙手遞過去。
“師傅，抽菸。”
老宋接過煙，抽出一支，叼在嘴裡。石頭從口袋裡掏出火柴，劃了一根，火苗在風裡晃了晃，滅了。他又劃了一根，用手攏著，點著了老宋叼著的煙。老宋吸了一口，煙霧從鼻子裡噴出來，在井口的風裡散得乾乾淨淨。
“第西項，師傅訓話。”
。頭石著看，來下拿裡從煙把宋老
”。友工下丟許不，能逞許不，章違許不——矩規下井你教我。斯瓦識、向風辨、壁煤看、板頂聽你教我。柱回、柱支、炮放、眼打、煤攉你教我。弟徒我是你，起天今從，頭石“
。楚清都字個一每但，大不音聲的宋老
”？了住記你“
”。了住記“
”。你留不我，了徒出你。你誇不我，了會學你。你罵不我，會不學你“
。轉打裡眶眼在淚眼的頭石
”。了住記我，傅師“
”。的興高會，師拜你見看，著活是要爸你，頭石“。口一了吸，了上點煙的點沒支那把國建王”。人丟傅師你給別。學好好你，頭石“。下一了磕上牆在膏石把頭孫老”。甜。吃“。裡手頭石到塞薯紅塊一把，鐵著拄頭王老”。了人大是就，個這上戴你，頭石“。上頭頭石在戴帽全安把，來過走婦寡孫。了散群人。了束結式儀
”。下跪你，頭石“。前面頭石在站，來過走鐵著拄爺大秦
”？爺大“。下一了愣頭石
”。下跪“
。本那的了爛翻，》典字華新《本一著包頭裡，布紅啟開他。正正方方得疊，布紅塊一是，西東樣一出掏裡袋口從爺大秦。上地泥水的口井在跪頭石
”。著收你“。裡手頭石在放典字把爺大秦”。裡書在都，命和字。命是的認，井下你。字是的認，字認你。你給在現。了年多好了用我書本這，頭石“
”？啥用你，了我給你典字這，爺大“。來出了湧淚眼的頭石
。了走地拐一瘸一，鐵著拄，過轉爺大秦”。了啥你了不教你，多我比字得認你。了著不用我“
。暖，，苦茶。口一了喝，子缸過接頭石。的熱是還茶，茶著泡裡子缸，來過遞子缸瓷搪把他。前面頭石在站，來過走叔啞
”。了大長你。了師拜你，頭石“：寫，筆紙出掏裡袋口從叔啞
”。了傅師有是。了大長是不我，叔“。來下蹲頭石
。頭的頭石了，手出叔啞
。前面頭石在站，來過走宋老
”。來我跟你，頭石“
。塊煤的來下崩上壁煤從剛堆一著指，來下停宋老，面子掌到走。話說不也誰，後一前一人個兩。慢不得跟頭石，快不得走宋老。味塵煤著帶，和溫，溼，來過吹邊那面子掌從風的裡巷大。巷大進走宋老著跟頭石
”。攉你著看我。煤攉天今你“
。聲吭沒，著看邊旁在蹲宋老。倚不偏不，裡子溜進面鍬著順塊煤。推下往上從，堆煤進鍬鐵把，來下蹲頭石
”。生沒手你。了行“：說宋老，時小多個一了幹
