礦務局總醫院在雁北市東郊，離礦區六十多里地。劉鐵軍安排了一輛吉普車，派了司機，一早就在礦部大樓門口等著。啞巴叔穿著一件洗得發白的軍大衣，頭上戴著栽絨帽子，手裡拿著搪瓷缸子。他走到車跟前，回頭看了一眼矸石山，把搪瓷缸子端到嘴邊喝了一口茶。石頭跟在他後面，扶著他上了車。他走得很慢，不是腿腳不好，是沒力氣，每一步都要喘上一喘才能邁出下一步。
“叔，我跟你一起去。”
啞巴叔搖了搖頭，從口袋裡掏出紙筆，寫：“你下井。”
“我請假了。劉礦長批的。”
啞巴叔看著石頭，沒再寫，把紙筆揣回口袋。
吉普車開出礦區，沿著坑坑窪窪的公路往雁北市走。啞巴叔坐在後座，靠著椅背，閉著眼睛，手裡攥著搪瓷缸子。他把缸子擱在膝蓋上，缸子裡的茶水隨著車身一顛一顛的，晃晃蕩蕩，像他胸腔裡那口喘不勻的氣。石頭坐在他旁邊，手插在兜裡，摸著那塊花紋煤。煤涼，手熱。他想著父親，想著陸雪琪，想著秦大爺，想著老宋，想著那些在井下的時候。他盯著車窗外被黃土和煤灰染灰的田野，什麼也想不進去，就剩一個念頭——啞巴叔不能有事。
啞巴叔咳嗽了兩聲，悶在喉嚨裡，像被什麼堵住了。他用拳頭抵住胸口，肩膀顫了顫，沒把手伸到嘴邊。石頭轉過頭看他，他想說“沒事”，張了張嘴，沒出聲，又閉上了。
車到了醫院門口，石頭先下了車。他伸手扶啞巴叔，啞巴叔擺擺手，自己下來了。他站在醫院門口，抬頭看著那棟灰白色的樓。樓不高，五層，門口掛著“雁北礦務局總醫院”的牌子，白底黑字，漆皮掉了大半。啞巴叔看了一會兒，把搪瓷缸子遞給石頭，把軍大衣的領子豎起來，往樓裡走。石頭跟在他後面，看著他的背影，肩膀寬，背駝了，走起路來一搖一晃的，每一步都像在用最後一點力氣撐著。
掛號、排隊、候診。啞巴叔坐在走廊的長椅上，背靠著牆，閉著眼睛。石頭坐在他旁邊，把搪瓷缸子放在膝蓋上。走廊裡人來人往，有穿著病號服的礦工，有抱著孩子的家屬，有推著輪椅的護士。空氣裡瀰漫著消毒水的味道，刺鼻，嗆得人嗓子發緊。啞巴叔又咳嗽了，這回沒忍住，咳了好幾聲，用拳頭抵住胸口，把臉別過去，不讓石頭看見。
醫生姓許，西十多歲，戴著眼鏡，白大褂上彆著工作牌，寫著“呼吸內科主任”。他把片子插在燈箱上，開啟燈。黑色的膠片上，兩片肺葉的形狀清清楚楚，但肺葉上密密麻麻地佈滿了白色的斑點，像矸石山上被刨過後留下的碎石坑。石頭的眼睛盯著那些白點，想起在衛生所拍片子時，胡大夫說過的話——“肺裡的東西，和別的地方不一樣。它不像手上劃個口子，長几天就好了。肺裡的塵，你吸進去了，它就住下了，出不來。”
許醫生把片子從燈箱上取下來，放在桌上。他摘下眼鏡，用眼鏡布擦了擦。
“你是趙鐵柱的家屬？”
“嗯。”
“他這情況，多久了？”
“咳嗽三個多月了。最近咳血。”
許醫生沉默了一會兒，把片子翻過來，指著肺葉下緣的那些密集的白點。“他肺裡的矽肺病灶己經到三期了。兩肺廣泛纖維化，肺功能受損嚴重。這種情況，己經發展到晚期了。”
石頭的腦袋嗡的一聲。
“晚期？”
“矽肺分為三期，一期是早期，二期是中期，三期是晚期。他是三期，己經是這個病最嚴重的階段。”許醫生的聲音不高，但每個字都像石頭一樣沉。“他的肺己經失去了大部分彈性和功能。現在能做的就是控制感染、緩解症狀。根治是不可能的。再惡化下去，他的呼吸會越來越困難，最後——”
“最後咋樣？”
“最後會因為呼吸衰竭死亡。”
石頭坐在椅子上，手攥著膝蓋，指節發白。“能活多久？”
“不好說。如果配合治療，注意休息，定期複查，可能還能活幾年。如果繼續下井榦活，最多一年。”
石頭從診室出來，蹲在走廊裡，把臉埋在膝蓋裡。啞巴叔還坐在長椅上，背靠著牆，閉著眼睛。他聽見腳步聲，睜開眼，看見石頭蹲在走廊裡，臉色發白。
他站起來，走到石頭跟前，蹲下來，拍了拍石頭的肩膀。石頭抬起頭，滿臉淚痕。啞巴叔看著他，從口袋裡掏出紙筆，寫：“醫生咋說？”
石頭看著那行字，眼淚又湧了出來。他張了張嘴，說不出來。啞巴叔把紙翻過來，自己在背面寫了一行字：“我知道了。”
石頭看著那三個字，寫得太慢，太重，每一筆都像在石頭上刻字。他把紙筆拿過去，在底下寫了一行字：“叔，你還能活好多年。”字歪歪扭扭的，但他寫得快，怕來不及。
啞巴叔看著那行字，把紙疊好，塞進口袋。他站起來，把搪瓷缸子從石頭手裡拿過來，喝了一口茶，茶己經涼了。他把缸子端在手裡，朝門口走。石頭站起來，跟在他後面。兩個人一前一後，誰也不說話。走到門口，啞巴叔停下來，回頭看了一眼那塊“雁北礦務局總醫院”的牌子。看了好一會兒，才轉過身。
。裡心手頭石在塌地垮垮鬆，了蔫吹風被是像卻兒會這，的穩穩得攥，手扳攥、筆石攥、子缸瓷搪攥時平手隻那。著握頭石憑任，回有沒也，眼睜有沒他。大節骨，糙，涼手的叔啞。手的他住握，去過手把，邊旁他在坐頭石。睛眼著閉，背椅著靠，座後在坐叔啞，上路的去回
。來回收目把才，兒會一好了看，山座那的外窗著看，子了首坐，睛眼開睜叔啞。紅暗了變裡暮在煙青的上山石矸。了黑快天，候時的區礦進開車普吉
。了涼底徹經己茶的裡子缸，上櫃頭床在放子缸瓷搪把，邊床在坐頭石。了斷就點一輕再，水的下冰薄像，小很度幅的伏起口，慢很吸呼，睛眼著閉，上床在躺叔啞。口到拉子被把，下躺他扶，樓單回送叔啞把頭石
”。趟一家爺大秦去我。兒會一睡你，叔“
”。來過他讓別。道知他“：字行一了寫又，頭石著看叔啞”。你記惦裡心，了道知爺大秦。事的人丟是不又，肺矽了得你，叔“。下一了愣頭石”。說別“：寫，筆紙出下底頭枕從，眼開睜叔啞
”。你看來天明我。吧睡你，叔“。袋口進塞，好疊條紙把頭石
。下放巾把，來進頭石見看他。瘸條那敷巾熱用，上沿炕在坐正爺大秦。家爺大秦了去頭石
”。了來出果結查檢的叔啞，爺大“
”？說咋“
”。期晚肺矽“
