普採機組試車成功後的第三天，正式投入生產。
採煤西隊排了三個班，早班、中班、夜班。早班由李滿倉親自盯著，中班是老葛帶人，夜班是石頭帶隊。老宋沒排班——他自己不報，李滿倉也沒強求。他每天下井，在掌子面旁邊蹲著，看著採煤機割煤，不說話，不靠近，也不走遠。他蹲在巷道拐彎處，手裡夾著一支沒點的煙，看著那個鐵灰色的巨獸在煤壁上來回走動，滾筒上的截齒把煤壁一層一層地啃下來，像一隻吃煤的鐵蠶。
孫胖子是第一個跟採煤機打交道的。他被分到早班，負責溜子，採煤機割下來的煤透過滑靴落進溜子裡，他得盯著溜子不卡。他蹲在溜子旁邊，看著那些黑乎乎的煤塊從採煤機底下滾出來，順著溜槽往外流。他幹了一上午，沒出啥大毛病。但下午的時候，溜子卡了。不是卡煤，是卡了一根截齒。採煤機滾筒上的截齒斷了一根，掉進溜子裡，卡在鏈條刮板中間，咔嚓一聲，溜子停了。
孫胖子蹲下來，用手扒了扒溜槽，把那根斷了的截齒摳出來，在手心裡掂了掂。截齒是合金鋼的，拇指大小，斷口處鋥亮，像是被硬生生掰斷的。“這玩意也能斷？”他把截齒拿到李滿倉面前。李滿倉接過截齒，看了看，又看了看採煤機。“正常磨損。換一根就行。”
孫胖子蹲在地上，手裡攥著那根斷齒，攥了好一會兒。“李隊長，這玩意三天就斷一根？炮採打眼，一根釺杆能用一個月。”
李滿倉沒有回答他，把斷齒收進口袋裡，轉身走了。孫胖子蹲在原地，把那根斷齒的紋路又看了一遍，低頭繼續清溜子。這一天他沒再說什麼，但他收工的時候把那根斷齒揣進了自己褲兜裡，像是留了一個證據。
趙鐵錘是被安排打眼的人，但採煤機上了以後，炮眼少了。以前的炮眼要排成一排，現在只在端頭打幾個輔助眼。趙鐵錘蹲在端頭，把風鑽抵在煤壁上，突突突地打了一個眼。打完眼，他用手摸了摸眼口，又把風鑽放下，走到採煤機旁邊。他沒有蹲下來看，只是站在那兒，看著滾筒轉動。他看了一會兒，蹲下來，用石筆在地上寫了一行字：“炮眼少了一半。風鑽快生鏽了。”
石頭蹲在趙鐵錘旁邊，看著那行字。“趙叔，炮眼少了，但採煤機割煤更快了。”趙鐵錘抬起頭看了石頭一眼，又低頭在地上寫了一行字：“快有啥用？風鑽不響了，我心裡不踏實。”他把石筆揣回口袋，站起來，走到巷道拐彎處，蹲在老宋旁邊。兩個人，一個蹲在左邊，一個蹲在右邊，誰也不說話，像兩尊被遺忘在煤壁上的石像。
老葛那邊也不順。老葛負責支柱——以前用木支柱，一根一根立，現在用單體液壓支柱，用手泵壓。老葛蹲在單體液壓支柱前面，把手泵套在柱子上，一下一下地壓。柱子升起來了，頂住鋼樑。他鬆開手，柱子穩穩地立在那裡。但他蹲在那根柱子前面，看了好一會兒，沒有走開。
“老葛，咋了？”石頭走過來。
“鐵柱子不響。”
“啥？”
“木柱子立好了，你敲一下，它會響。噹噹噹的，告訴你它吃上勁了。鐵柱子不響。你壓好了，它立在那兒，一聲不吭。你不知道它是不是真的吃上勁了。你不知道它啥時候會松。”
老葛站起來，用手推了推那根鐵柱子。柱子紋絲不動，看起來跟立穩了是一樣的。但老葛把手收了回來，那根柱子在之後的幾分鐘裡也沒出聲。他蹲在柱子前面，像是在等著它開口說句話。
“老葛，鐵柱子的初撐力是固定的。它不會松。”
“它不會松，但它不響。我聽不見它響，心裡不踏實。”
老葛站起來，走到巷道拐彎處，蹲在老宋旁邊。三個人，一個蹲在左邊，一個蹲在中間，一個蹲在右邊，誰也不說話，只聽見採煤機的聲音從掌子面那頭傳過來，轟隆轟隆的，像一頭困在籠子裡的鐵獸。
最牴觸的是老孫頭。不是殘煤回收班的老孫頭，是採煤西隊的老孫頭，大名孫德茂，五十多歲，打眼放炮幹了三十年。他從採煤機運下井那天就沒正眼看過它。他不靠近，不摸，不問。每天下井，他蹲在端頭打那幾個輔助眼，打完就走，絕不在採煤機旁邊多待一秒鐘。
那天下午，採煤機又斷了一根截齒。斷齒掉進溜子裡，卡了溜子。孫胖子蹲在溜子旁邊，用撬棍捅了好一會兒才捅出來。老孫頭站在巷道拐彎處，看著孫胖子把那根斷齒從溜槽裡撈出來，扔在一邊。他沒有過去，但他看見了。他從口袋裡掏出一支菸，點上，吸了一口，煙霧從鼻子裡噴出來，在巷道里飄散。
“老孫叔，”石頭走過去，“採煤機斷齒是正常的。磨損了就換。”
老孫頭把煙從嘴裡拿下來，夾在手指間。“正常的？炮採打眼，一根釺杆用一個月。這玩意三天斷一根。這叫正常？”
“老孫叔，採煤機是快了，但配件消耗也大。這是正常的。”
老孫頭看著石頭，把煙掐滅了。“石頭，你學那玩意，我不攔你。但你記住，機器是鐵打的，人是肉長的。鐵打的壞了能換，肉長的壞了換不了。”
那天晚上，採煤機又出了一次故障。液壓管接頭漏油，老馬檢查後說是密封圈老化，得換。老宋蹲在巷道拐彎處，看著老馬把密封圈拆下來又裝上去，看了一會兒，站起來，一瘸一拐地走了。石頭不知道他去了哪兒，也沒有追上去問。他只看見師傅的背影在礦燈光照不到的地方慢慢暗下去。
石頭去找老宋。老宋正坐在更衣室最裡頭的角落裡，手裡夾著一支菸，沒點。更衣室沒人，燈管壞了一根，一閃一閃的。石頭蹲在老宋面前，把他的煙從手指間拿下來，放在凳子上。“師傅，你咋了？”
老宋沉默了很久。“石頭，我幹了一輩子炮採。打眼、放炮、支柱、回柱、攉煤，閉著眼都能幹。採煤機來了，我不知道我該幹啥。”
石頭看著老宋。“師傅，你是採煤西隊的人。採煤機來了，你還在採煤西隊。你不用開採煤機。你看著就行。看著也是一種教。你看著我開，我看著你看著。你看著，我就知道你還在。你不看著，我不知道自己幹得對不對。你不是沒事幹，你是我們最後一個放不下的人。”
石頭站起來，把手插進兜裡，摸了摸那塊花紋煤。煤涼，手熱。“師傅，時代變了，手藝沒變。炮採是手藝，採煤機也是手藝。兩種手藝都是手藝。你會炮採，我會採煤機。兩樣都會，才是真正的採煤西隊。”
。疼發口得硌，的，一在西東樣三。起一在挨章功軍、煤紋花和，裡袋口進放它把他。的乾是還菸，來起撿上子凳從煙的燃點有沒那把，地原在蹲頭石。停有沒，去向方的口門往，地下一下一，在還聲步腳但，了沒吞暗昏被，下一了晃裡燈的室更在影背的他。了走地拐一瘸一，過轉他”。看來我，機煤採開天明你“，灰的上子拍了拍，來起站，上朵耳在別，煙的點沒支那起拿上子凳從，手出他”。犟樣一爸你跟你，頭石“。頭石著看，頭起抬宋老
）完章二十六百一第（
