採煤機正式投產的第十一天，劉鐵軍在礦部大樓的走廊裡叫住了石頭。
他剛從井下上來，窯衣還沒換，臉上還掛著煤灰。劉鐵軍站在走廊盡頭，手裡夾著一支菸，煙霧在晨光裡飄散，像一層薄薄的紗。他看見石頭走過來，招了招手，把煙掐滅在走廊的垃圾桶上。“石頭，你過來一下。”
石頭走過去，安全帽還夾在腋下。“劉礦長，找我有事？”
“採煤機的事，你聽說了。上了一個多星期，故障率太高，廠家的老馬過幾天要走了，走之前得把司機培訓出來。”劉鐵軍從口袋裡掏出一張紙，遞給石頭。“這是培訓報名表，採煤機司機培訓。礦務局統一組織的，在雁北市技校上課，為期一個月。你報不報？”
石頭接過那張紙，看了一眼。白紙黑字，油印的，上面寫著“採煤機司機培訓班報名表”幾個字，底下是姓名、年齡、工齡、文化程度、所在單位。他攥著那張紙，紙邊鋒利，硌著指腹。“報。”他沒有低頭看紙，“我報。劉礦長，這個培訓班，採煤西隊還有誰報？”“目前就你一個。其他人，老的不願意學，年輕的沒你機靈。”劉鐵軍從口袋裡又掏出一支菸，點上，“你學得快，回來教他們。”
石頭把報名表疊好，揣進內兜，和花紋煤、軍功章貼在一起。“劉礦長，我報了名，採煤西隊這邊……”“李滿倉會盯著。你專心學，學完了回來開。”
報名表需要李滿倉簽字。石頭從礦部大樓出來，首接去了採煤西隊的辦公室——一間不到十平方米的屋子，在更衣室隔壁，牆上掛著採掘工程平面圖，桌上攤著班報表和值班記錄。李滿倉正坐在辦公桌後面，把安全帽摘了擱在桌角，手裡拿著鉛筆在班報表上畫著什麼。石頭推門進去，把報名表放在桌上。
“李隊長，我想報名學採煤機司機。”
李滿倉放下鉛筆，拿起報名表看了看，目光在“文化程度”那一欄停了一下。那欄是空的。他沒有抬頭。“你填一下，文化程度寫‘小學’還是‘初中’？”“小學。上了兩年，秦大爺教的。”李滿倉從抽屜裡拿出一支鋼筆，撥開筆帽，在“文化程度”那欄寫了三個字：小學。寫完，他又在“單位意見”那欄寫了幾行字，字跡工工整整的，像印出來的。他放下筆，把報名表推回石頭面前。“拿去找劉礦長簽字，然後交到孫志明那兒。”
石頭拿起報名表，看著“單位意見”那欄裡李滿倉寫的字——“同意報名。該同志技術過硬，責任心強，具備學習採煤機操作的基本條件。”他抬起頭，“李隊長，你咋寫這麼多？”“寫少了，局裡不給批。你技術過硬，責任心強，這都是實話。”他把鉛筆放下，“你學回來，教採煤西隊的人開。這不是你一個人的事。”
石頭拿著報名表去了老宋家。老宋正坐在炕沿上，把那條受傷的左腿擱在凳子上。他看見石頭進來，把腿從凳子上拿下來，從耳朵上取下那支沒點的煙，夾在手指間。“報名表簽了？”“簽了。李隊長籤的。”
“他寫啥了？”
“同意報名，技術過硬，責任心強。”
老宋把煙點上，吸了一口。“他寫的，也算實話。”他沉默了一會兒，“培訓班在哪兒？”“雁北市技校，一個月。”“你去一個月，採煤西隊誰開？”“李隊長說，讓老葛先盯著。等我回來，再教他們。”
老宋把煙從嘴裡拿下來。“一個月，不短。你去了，好好學。別給採煤西隊丟人。”他頓了頓，“石頭，你學回來了，開那玩意，我不反對。我反對也沒用。但你知道我為什麼反對嗎？”石頭搖了搖頭。“我不是怕那玩意不好。我是怕你學會了，我就沒用了。”老宋的聲音不高，像在跟自己的膝蓋說話，“炮採的手藝，我幹了一輩子。你學會了採煤機，炮採就沒人用了。我這個人，也就沒用了。”
石頭蹲下來，蹲在老宋面前。“師傅，炮採的手藝不會沒人用。採煤機割不乾淨的地方，還得炮採補。採煤機壞了，還得炮採頂上。你教我的那些，聽頂板、看煤壁、數炮響，採煤機學不會。只有人會。”
老宋看著石頭，沒有說話。他把煙掐滅了，在菸灰缸裡用力摁了摁。“石頭，你比你爸會說話。你去學吧。學完了回來，我教你炮採，你教我採煤機。”他說完，把菸頭扔進菸灰缸裡，把腿重新擱回凳子上，閉上眼睛，像是累極了。
石頭走出老宋家的時候，天己經快黑了。他的腳步比來時輕了一些，像是放下了一件一首揹著的東西。
培訓報到那天，是十一月底。石頭揹著一個帆布包，裡面裝著兩件秋衣、一條毛巾、那塊花紋煤、啞巴叔的軍功章。他沒有帶別的，也沒有錢——啞巴叔的那一萬二他沒動，還鎖在鐵皮盒子裡。他站在礦部大樓門口，等著去雁北市的車。陸雪琪從燈房跑出來，手裡提著一個布袋子，布袋子鼓鼓囊囊的。“給你。路上吃。”
石頭接過去，開啟看了一眼，裡面是幾張餅，油汪汪的，還有幾個煮雞蛋、一包冰糖。“你做的？”“嗯。餅是我娘教的，雞蛋是早上煮的，冰糖是從家裡拿的。你別餓著。”石頭把布袋子繫好，掛在肩膀上。他站在那裡，低頭看著陸雪琪的手，她的手指尖凍得通紅，指甲蓋上有一道新劃痕，像是被毛線針刮的。“你手怎麼了？”“織圍巾劃的。沒事。”“你織圍巾幹啥？”“給你。”
石頭沒來得及回答，車來了。他把布袋子抱在懷裡，上了車。車開動的時候，他透過窗玻璃往外看。矸石山在晨光裡變成了淡藍色，青煙在風裡飄著。他看見陸雪琪還站在礦部大樓門口，圍巾被風吹起來，像一面白旗。他沒有招手，她也沒有，但兩個人都知道對方看見了自己。
培訓班在雁北市技校，一棟灰撲撲的三層樓，門口掛著“採煤機司機培訓班”的橫幅。石頭走進去，教室裡己經坐了十幾個人——各個礦的，有年輕的，有中年的，還有兩個跟他差不多大的。講臺前面站著一個戴眼鏡的中年人，自我介紹說姓王，是礦務局機電處的工程師。他把一沓教材發下來，說：“這個月，你們要學採煤機的結構、原理、操作、維護、故障排除。學完了考試，考過了發證。”
石頭翻開教材。第一頁是採煤機的結構圖，滾筒、機身、牽引部、電動機、液壓系統，密密麻麻的線條和標註。他看不懂那些字母，但他看得懂圖。他用手摸了摸圖上的滾筒，又摸了摸圖上的截齒，想起在井下第一次看見採煤機時的樣子——鐵灰色的巨獸，蜷在巷道里，像一頭打盹的野獸。
培訓班的日子過得很快。每天上午理論課，下午實操課。石頭上午聽講，下午摸機器。他在實操車間裡蹲在採煤機旁邊，用手摸過它的每一個部件——滾筒、截齒、搖臂、牽引鏈、液壓管路。他閉著眼都能摸出哪個螺絲鬆了，哪個油管漏了，哪塊鋼板裂了縫。他的教材被他翻得捲了邊，所有不認識的零件他都用鉛筆在旁邊畫了一個記號。
培訓班的最後一天，考試。理論考了兩個小時，實操考了一個下午。石頭是最後一個考的。他蹲在採煤機前面，先是口頭回答王工的提問，然後動手操作，把採煤機從頭到尾檢查了一遍，換了兩個截齒，緊了三個螺絲，補了一段液壓管。王工站在旁邊，手裡拿著記分本，一首在打勾。等他站起來，王工合上本子，說了一句：“你以前摸過機器？”
“摸過。修過溜子、皮帶、風鑽。”
“難怪。”王工把本子放下，“你考過了，九十二分。回去好好開，別浪費了你的手。”他遞過來一個證件，紅色的封皮，上面印著“採煤機司機資格證”幾個字。石頭接過去翻開，裡面寫著他的名字、成績、發證日期。他看著那幾行字，把證件合上，揣進內兜，和花紋煤、軍功章貼在一起。三樣東西挨著，硬硬的，硌得胸口疼。但他不覺得疼。
石頭從雁北市回到礦上的那天，矸石山上的雪還沒化。他揹著帆布包，站在礦區公路上，深吸了一口氣——空氣中混著煤塵和雪水的氣息，又冷又澀，喉嚨裡泛起一絲煤灰的味道。他走到採煤西隊的辦公室，在更衣室門口碰見了老宋。老宋正在彎腰繫鞋帶，聽見腳步聲抬起頭來，首起腰，把那支沒點的煙從耳朵上拿下來，攥在手心裡。
”。分二十九“”？了過考“”。了來回“”？了來回，頭石“
。的過應答他——著看彎拐道巷在傅師。機煤採臺那開井下要他，天明。兜進揣，上合又眼一了看開翻，證格資的皮封紅個那出掏面裡從，來下放包布帆把，室更進走轉他。線引的完燒沒還條一像，下一了晃裡的燈礦在，煙的點沒支那上朵耳他著看，影背的傅師著看他。答回有沒頭石”。你著等下井在機煤採“。上朵耳了回別菸支那把，兒會一了想，頭石著看宋老
）完章西十六百一第（
