報到那天，石頭起得比平時還早。
天還沒亮，他坐在炕沿上，把花紋煤從枕頭底下摸出來，攥在手心裡，攥了好一會兒。煤涼，手熱。他低頭看著那塊煤，石英脈在煤油燈的光裡閃了一下，像一道凝固的閃電。他又把啞巴叔的軍功章從內兜裡掏出來，銅質的五角星在燈下泛著暗金色的光。兩樣東西並排放在桌上，一個黑，一個黃，像白天和黑夜挨在一起。
“爸，”他小聲說，“我去局裡培訓了。學採煤機。學完了回來開。”
沒有回答。他把花紋煤和軍功章先後放回內兜，又摸到報名表折得方方正正的邊角，三樣東西貼著心口，硬硬的，硌得慌，但不覺得疼。他站起來，背上帆布包，推開門。
外頭的天還黑著。十一月末的晉北，天亮得晚，風從西北方向來，又冷又硬。矸石山上的青煙在夜色裡泛著暗紅色的光，像一堆快熄滅的火。石頭站在門口，深深地吸了一口氣。空氣是冷的，帶著煤塵味。他吸進去，肺裡涼了一下，把門拉上，往礦部大樓走。
礦部大樓門口停著一輛吉普車，灰綠色的，引擎蓋上一層薄霜。司機姓周，胖，圓臉，穿著藍色工作服，在駕駛座上打盹。石頭敲了敲車窗，老周把車窗搖下來，哈欠打到一半，看見是石頭又合上了嘴。“石頭，就你一個？”“嗯。就我一個。”
老周從車窗裡伸出手，指了指後座。“上去吧。坐後面，暖和。”石頭開啟車門，鑽進後座。車座是硬皮的，坐上去涼颼颼的。他把帆布包放在膝蓋上，把手伸進內兜，摸著那塊花紋煤。車發動了，引擎的聲音悶悶的，像井下放炮時隔著好幾道巷道的回聲。
車開出礦區的時候，天剛矇矇亮。矸石山上的青煙在晨曦裡變成了淡藍色，一縷一縷的，往天上飄。石頭透過後窗玻璃看著那座山，看著它一點一點地變小，變遠，最後變成天邊一抹模糊的影子。他沒有回頭，把目光收回來，看著前方的路。路是灰白色的，車開過去，揚起一陣塵土，在晨光裡飄散，像一個還沒說完的句子，就被風接走了。
雁北市技校在市區東郊，一棟灰撲撲的三層樓房，門口掛著一塊白底黑字的牌子——“雁北礦務局技工學校”。石頭從吉普車上下來，站在校門口，看著那塊牌子，把帆布包的帶子在肩膀上緊了緊。他走進校門，院子裡有幾棵楊樹，葉子落光了，光禿禿的枝丫在風裡晃動。有人從教學樓裡走出來，穿著深藍色的工裝，手裡拿著一沓紙，是報到處的老師，三十多歲，戴著眼鏡，瘦高個，說話語速快，像唸經一樣。
“黑縣煤礦的？陳石頭？”
“嗯。”
“培訓樓二樓，203宿舍。這是課程表和教材。明天早上八點，三樓教室上課。”他把一沓紙塞到石頭手裡，轉身走了。
石頭站在院子裡，把那沓紙翻了一遍。課程表上印著“採煤機司機培訓班課程表”幾個字，從週一到週五，上午理論、下午實操。他翻了翻教材，很厚，封面印著一臺採煤機的照片，鐵灰色的機身，滾筒上的截齒密密麻麻的，像一隻蜷在紙上的鐵獸。他把教材夾在腋下，往培訓樓走。
203宿舍在二樓走廊盡頭，推開門，裡面西張床，己經住了三個人。靠窗那張床空著，鋪著白床單，枕頭壓著一塊方巾。石頭把帆布包放在床上，把教材放在枕頭上，在床沿上坐下來。宿舍裡那三個人看了他一眼，繼續各忙各的。一個在看書，一個在寫信，一個在抽菸。抽菸的那個是王臺鋪礦的，姓趙，三十出頭，膀大腰圓，坐在床上，嘴裡叼著一支菸，煙霧在屋裡飄散，像一層薄薄的霧。看書的是大同礦的，姓劉，二十五六，戴著眼鏡，課本攤在膝蓋上，手裡拿一支紅筆，在書上畫著道道。寫信的是陽泉礦的，姓周，跟石頭差不多大，趴在桌子上，一筆一畫地寫著什麼。石頭跟他們點頭打了個招呼，他們沒有回應，也沒有多看他一眼。
第二天早上，石頭提前二十分鐘到了教室。三樓最東頭那間，門開著，裡面的桌椅擺得整整齊齊。黑板上寫著“採煤機司機培訓班”幾個粉筆字，字跡工工整整，像印出來的。他選了第一排靠窗的位置坐下來，把教材攤在桌上，翻開第一頁，開始看。教室裡陸陸續續有人進來，有的跟他一樣坐在前排，有的縮到後排角落。八點整，一個戴眼鏡的中年人走進來，把一摞檔案放在講臺上。
“我叫王建國，礦務局機電處的。這個月，你們歸我管。”他拿起粉筆，在黑板上寫了一個詞——採煤機。“你們有的是老司機，有的是新學徒。但在這個教室裡，你們都是從頭開始。”
王建國的課講得快，不等人。他把採煤機的結構圖畫在黑板上，指著每一個部件講它的名稱和功能。石頭聽不懂那些術語，但他看得懂圖。滾筒、搖臂、牽引部、電動機、液壓管路、截齒，每一個部件在圖上的位置他都能記住。他在本子上跟著畫，畫得不好看，但能認。有時候王建國講得太快，他來不及記，就停下來，先用腦子記住，等下課再補。
課間休息的時候，王建國走到石頭旁邊，看了看他的本子。“你以前沒接觸過採煤機？”“沒有。我學炮採的。”“炮採？那你怎麼來學採煤機了？”“礦上進了一臺。劉礦長讓我來學。”王建國看著石頭，想了想，“學得會不？”“學得會。”
下午實操課在車間裡。車間很大，水泥地面，屋頂吊著幾盞水銀燈。中間停著一臺採煤機，鐵灰色的，跟黑縣煤礦那臺一樣，被拆成三部分——機身、兩個滾筒。王建國蹲在採煤機旁邊，手裡拿著一把扳手，把滾筒拆下來又裝上，一邊拆一邊講解。
石頭蹲在離採煤機最近的地方，看著王建國的手在零部件間移動，沒說話，也沒問。他的眼睛不夠用，要看王建國的手，要看那些零部件的位置，還要記住它們被拆下來的順序。他把那些步驟在心裡過了一遍又一遍，像在掌子面上數炮眼一樣，一聲一聲地數。
培訓的日子過得很快。每天早上理論課，下午實操課，晚上石頭回到宿舍，把白天學的東西在腦子裡再過一遍。他在教材的空白處畫滿了示意圖——滾筒的旋轉方向、搖臂的升降角度、牽引部的傳動方式、液壓管路的走向。他畫得不好看，但每個標記都標得清楚。他不認得那些術語的漢字怎麼寫，就畫圈，畫箭頭，寫數字，把自己能理解的方式都寫上去。
有一天，實操課的內容是換截齒。王建國先演示了一遍，用專用扳手把磨損的截齒擰下來，把新的裝上去，擰緊。然後讓學員依次操作。前面幾個學員有的擰得太緊，有的擰得太鬆，有的把扳手拿反了。輪到石頭的時候，他蹲下來，先把扳手套在截齒上，逆時針擰了一下，卸下舊截齒，把新截齒塞進去，順時針擰緊。
王建國走過來，蹲在他旁邊，用手摸了摸那個新截齒。“你怎麼知道擰到什麼程度？”
“聽聲音。扳手擰緊了，聲音會變。松的時候是脆的，緊的時候是悶的。”
王建國看著石頭，沒有說話，站起來走到下一個學員旁邊。石頭蹲在原地，摸了摸那個新截齒，又摸了摸旁邊幾個還沒換的舊截齒，沒有鬆開手。他在心裡記住了那個聲音——緊的時候，是悶的，像煤壁在壓力下發出的那種悶響。
那天晚上，石頭從車間回宿舍，蹲在院子裡那棵楊樹下面，把花紋煤從內兜裡掏出來，攥在手心裡。煤涼，手熱。他想起啞巴叔教他修溜子的時候說的話——“修東西不能急。心急了手就亂，手亂了東西就修不好。”他想起老宋說過的——“煤有靈性。你順著它，它聽你的。你不順著它，它跟你犟。”採煤機不是煤，但它也是機器，有它的靈性。順著它的方向走，它就不跟你犟。他蹲在楊樹下面，聽著風穿過樹枝的聲音，把啞巴叔和老宋的話在心裡過了一遍。
回到宿舍，石頭把那塊花紋煤放回內兜，從帆布包裡掏出教材，翻到採煤機故障排除那一章，用手指著那些字，一個字一個字地看。有些字不認識，他就跳過，先把圖看懂。圖上的箭頭標著故障可能出現的部位，他在那些部位旁邊畫了記號，打算明天問王建國。
培訓的第三週，車間裡來了一臺新採煤機，比石頭在礦上用的那臺大一號。王建國說這是下一代的機型，讓他們提前熟悉一下。石頭蹲在那臺新採煤機前面，用手摸了摸滾筒上的截齒，又摸了摸機身上的銘牌，在心裡把它跟礦上那臺對比，記住它們之間的差異。培訓的最後一天是考試。理論考了兩個小時，石頭把卷子上的每一道題都答了，寫不出來的字用畫圖代替。監考老師走過來看了他的卷子，沒有說話，又走開了。實操考了一整個下午，每個人輪流操作一遍採煤機，從開機檢查到正常割煤到停機維護。石頭是最後一個考的，他蹲在採煤機前面，先用手摸了一遍滾筒的截齒，把機身檢查了一遍，才開機。割煤的時候，他聽著滾筒轉動的聲音，在截齒切入煤壁的那一瞬間調整了一下搖臂的角度——角度對了，煤塊就順著滑靴滑進溜子裡，嘩啦嘩啦的。
”。用好睛眼的你比朵耳的你“。字行一了寫上本分記在才國建王，機掉關頭石等。勾打有沒首一，本分記著拿裡手，邊旁在站國建王
。音聲的來進灌口門從風下剩只，來下靜安裡間車，了轉不機。音聲的來下停慢慢筒滾著聽，裡那在站，答回有沒頭石
”.7031“。窗視出遞，來下取上子架從燈礦把，他是見看，頭起抬聲步腳見聽，電充燈礦給頭著低正琪雪陸。的黃黃昏，著亮還燈的裡口窗。眼一了看房燈去先，家回著急有沒，包布帆著揹，上路公區礦在站他。涼又又，石矸的黑灰下底出，半大了化經己雪的上山石矸，候時的上礦到回市北雁從頭石
”。的烙剛。餅。你給“。上臺窗在放，包紙個一出拿裡屜從琪雪陸”。分二十九“”？了過考“”。了來回我“。燈礦過接頭石
。久很了守邊膛灶在人有是像，香焦的火炭一有裡在嚼，的鹹是餅。口一了咬他。乎熱還，的汪汪油，餅張兩是面裡，啟開，包紙過接頭石
）完章五十六百一第（
