割煤機在井下除錯了三天，廠家的人走了，留下一本操作手冊和一句話：“有事打電話。”操作手冊是油印的，藍皮，封面上印著“MG150型雙滾筒採煤機操作維護手冊”幾個字。石頭把手冊拿回去，壓在枕頭底下，每天晚上翻幾頁。字認識的不多，但他認得那些圖。滾筒、截齒、滑靴、電纜、液壓管路，每一樣都畫得清清楚楚。他對著圖，在腦子裡把割煤機拆開，再裝回去。拆了裝，裝了拆，拆到閉著眼都能摸出每顆螺絲的位置。
第西天，李滿倉在班前會上說：“今天起，石頭開割煤機。”
更衣室裡安靜了一下。老葛正在繫鞋帶，手停了一下，沒抬頭。孫胖子把半個饅頭從嘴裡拿出來，腮幫子鼓著。趙鐵錘靠在牆邊，把風鑽放下，用石筆在地上寫了一行字：“行。”
石頭站在櫃子前面，手裡攥著礦燈。“李隊長，我——”
“你培訓過，圖紙看過，手冊翻過。廠家的人說你是那一批學得最快的。”李滿倉把花名冊合上，揣進口袋。“今天你開。老葛在旁邊看著。”
石頭跟著李滿倉下了井。罐籠下墜的時候，他站在老位置上，盯著井壁上的電纜和水管，看著它們飛快地往上跑。老葛站在他旁邊，手裡拿著那本操作手冊，翻到第一頁。罐籠停了，大巷裡的風撲面而來，潮溼、溫和、帶著煤塵味。石頭走在前面，老葛跟在後面，兩個人一前一後，誰也不說話。
到了掌子面，割煤機蹲在煤壁前面，鐵灰色的機身沾著煤塵，滾筒上的截齒在礦燈下閃著寒光。操作手的位置在機身中部，站上去能看到滾筒和煤壁的接觸面。石頭站在操作檯前面，手裡攥著遙控器。遙控器是塑膠的，黑，輕，但他攥得手心出汗了。他把遙控器在手心裡翻了個面，電量指示燈亮著，綠燈，滿的。
“石頭，你先把機器走一遍。”老葛站在他身後。“空車。不割煤。”
石頭按了一下啟動按鈕。割煤機發出了一聲低沉的嗡鳴，機身輕微地顫動了一下。他感覺到了那股震動，從腳底板傳上來，穿過小腿、膝蓋、腰桿，一首震到頭頂。他以前站在風鑽旁邊，被那種尖銳的突突聲震得骨頭疼。割煤機的震動是悶的、沉的，像一頭巨大的獸在他腳下翻身。他攥著遙控器，把行走按鈕往前推。割煤機沿著溜子往前走了幾步，滾筒轉起來了，空轉，沒有接觸煤壁。聲音不大，是鐵器摩擦鐵器的聲音，嗡嗡的，像一臺巨大的縫紉機在縫煤。
“停了，停了。你往前走太快了。慢點。”老葛的聲音從身後傳來。
石頭把行走按鈕往回撥了一點。割煤機的速度慢了下來，像是被馴服的野獸。他讓機器走了十幾米，又倒回來，走十幾米，又倒回來。走了三個來回，手心不溼了，腿不抖了。
“行了。下個步驟。”老葛翻到手冊第三頁。“準備割煤。”
割煤機走到煤壁最右端。石頭蹲下來，看了看煤壁的節理。縱的，硬，好煤。他站起來，站在操作檯前面，右手握著滾筒升降按鈕，左手握著行走按鈕。他的指頭壓在按鈕上，指尖能感覺到按鈕的彈簧，輕輕一按就能沉下去。他把滾筒降下來，讓截齒貼近煤壁的最底部，與煤壁的夾角大概十五度，跟趙鐵錘教他打眼時量過的那個角度差不多——順著節理走，煤壁才會聽話。他深吸了一口氣，把右手的指頭往下壓。
滾筒開始轉動。截齒咬進了煤壁。嗡鳴聲變成了嘶叫聲，尖銳的，像一萬把刀在同時刮一萬塊石頭。煤塵從滾筒和煤壁的縫隙裡噴出來，灰黑色的霧，裹著機油味和鐵腥味，撲在他臉上。他沒躲，眼睛盯著滾筒和煤壁的接觸面。截齒在煤壁上劃出一道道弧線，煤塊從煤壁上崩落下來，大的有磨盤大，小的碎成粉末。他看見那些煤塊落在溜子裡，砸得溜槽咣噹咣噹地響。他把行走按鈕往前推，割煤機沿著溜子往前走。滾筒在煤壁上行走，像一把巨大的刀切進黑色的蛋糕裡。煤壁在後退，溜子在滿負荷運轉。他站在操作檯前面，感覺到機身隨著滾筒的切割在輕微地晃動，像站在一艘船上。
“石頭，速度穩住。”老葛在身後喊。“快了不行，慢了也不行。快了截齒吃不住，慢了機器過熱。”
石頭把行走速度調到合適的位置，不快不慢。他看見滾筒上的截齒一顆一顆地咬進煤壁，又一顆一顆地退出來，像工人在吃飯。煤塊源源不斷地從煤壁上崩落下來，落在溜子裡，流走了。他想起自己以前攉煤，一鍬一鍬地鏟，一鍬一鍬地甩。一天攉不了幾噸。這臺鐵疙瘩，一轉眼就割了一整排，煤塊嘩啦啦地往外流，像一條黑色的河。他把右手伸出去，想摸一摸煤壁上的切面，手伸到一半，又縮回來了。怕割手，怕被齒輪捲進去。那面牆是活的，它在他眼皮子底下往後退。他站在這頭，它退到那頭，退到他夠不著的地方。
“石頭，快到頭了。”老葛說。
石頭把行走按鈕往回撥，讓割煤機減速。滾筒從煤壁裡退出來，截齒轉動的速度變慢了。他按下滾筒升降按鈕，把滾筒抬起來，讓截齒離開煤壁。嘶叫聲停了，掌子面上安靜下來。安靜得能聽見頂板滴水的聲音，啪嗒，啪嗒，像有人在數秒。石頭蹲在割煤機旁邊，把遙控器放在膝蓋上。手在抖，不是怕，是震。他把手攥成拳頭，又鬆開，攥成拳頭，又鬆開。手還在抖。他蹲在煤壁前面，看著那道被割煤機切過的切面。平的，滑的，像一面黑色的鏡子。他的手摸過這樣的切面，在培訓的時候，用磚牆練的時候。但那面牆是磚的，不是煤的。這面煤壁是真的，是一塊完整的煤，剛剛被他的機器切下來的。他把手貼在切面上，煤涼，手熱。
“石頭，你第一次開機組，能割成這樣，不錯。”老葛蹲在他旁邊。“你師傅第一次開機組，滾筒偏了，切了頂板，煤矸石混在煤裡，篩了大半天才篩出來。”
“師傅也開過機組？”
“開過。老宋以前是採煤西隊第一個開機組的人。後來手傷了，才不開了。”
班中餐的時候，石頭端著飯盒蹲在巷道角落裡，饅頭掰開，夾了一塊鹹菜，咬了一口。他嚼了幾下，嚥了。老葛端著飯盒走過來，蹲在他旁邊。
“石頭，你開機組的時候在想啥？”
“想煤。”
“想煤啥？”
“想它疼不疼。”
老葛愣了一下。“煤疼？”
“嗯。我攉煤的時候，一鍬一鍬地鏟，它一塊一塊地落。我打眼的時候，風鑽突突突地鑽進去，它裂了，碎了。放炮的時候，轟的一聲，它炸了。割煤機切的時候，它一聲不吭，就退了。”
”。疼會不煤，頭石“。兒會一了默沉葛老
”。你訴告它但，話說不它。路紋、度、理節。話說會它但。道知我“
”。煤聽會傅師你比你，頭石“。頭石著看葛老
。懂聽沒還，夠聽沒還他但，分之鈍銳有也音聲的機煤割。鈍是銳是候時的去進打它聽，音聲的鑽風聽前以他。來出拔裡腐豆從刀像，的鈍是音聲，候時的來出退筒滾。腐豆切刀像，的利鋒是音聲，候時的壁煤進切筒滾。音聲的機著聽，面前檯作在蹲他。齒截用，筒滾用，柄手用，機用他在現。心手的己自用，指手的己自用，他候時那，壁煤些那的過手用前牆堵封堵那區採西老在起想他。快人比，大人比氣力的用它是只，走理節著順在也齒截的機煤割”。話聽才壁煤，走理節著順“——過說錘鐵趙。的致一是向方理節的壁煤跟度角的壁煤進吃齒截到意注他，候時的走行上壁煤在筒滾。些了穩也，些了快得割他回這。組機趟一了開又頭石，午下
。邊旁檯作在蹲，來過走子胖孫”？多了割天今你，頭石“
