劉建國交上班報的第二天，石頭在更衣室裡坐了很長一會兒，盯著那張紙發愣。班報是劉建國用鉛筆畫在舊報紙背面的，字跡歪歪扭扭，勉強能認出“溜槽”“矸石”“鏈條”幾個詞，底下有老葛的簽名，龍飛鳳舞的三個字，像三條擰在一起的鐵索。
石頭把班報疊好，揣進口袋，站起來準備下井。走到更衣室門口，他停下來，又把那張紙掏出來，展開，看了一遍。不是字的問題，是一件事在腦子裡反覆轉——只說這一次不行，下次還會有人犯。上一回劉建國不支護頂板，他只攔了、訓了，沒報到礦上；上上次周德勝違章檢修，他也只說一句就放過去了。每次他都覺得“改了就行”，但每次隔幾天就有人犯新錯。如果這一次再按下不報，下次鏈條斷了，鐵塊飛出來砸死人，他拿什麼跟死者家屬交代？拿什麼跟礦上的安全記錄交代？拿什麼跟自己交代？
他轉過身，往礦部大樓走。他走得不快，每一步都踩實了才邁下一步。
劉鐵軍的辦公室門開著，他正坐在辦公桌後面看檔案，菸灰缸裡堆著菸頭。石頭敲了敲門框，劉鐵軍抬起頭。
“石頭？進來。”
石頭走進去，把那張班報放在辦公桌上。劉鐵軍拿起來，看了一遍，把紙放下。“這是你的字？不對，這字是劉建國的。你讓他寫的？”
“我讓他寫的。之前溜槽裡進了矸石，鏈條差點斷了。是我發現的，讓劉建國寫了這份記錄。但我覺得光有班報還不夠，應該正式報到你這裡來。”
劉鐵軍點了一支菸，吸了兩口。“這事你當時就能報。為啥拖了一天？”
“我之前覺得私下處理就行。但後來想了很久，覺得不行。不報，下次還會有人犯。上次劉建國不支護頂板，我只攔了訓了沒報；上上次周德勝違章檢修，我也只說一句就放過去了。每次我都覺得‘改了就行’，但每次隔幾天就有人犯新錯。這次如果再按下不報，我就是在賭，賭下一次鏈條不斷、鐵塊不飛、人不死。我不賭了。”石頭的眼睛沒有躲開，他站在辦公桌前，手垂在身體兩側。“劉礦長，我是採煤西隊的班長。如果出了事，第一個追責的人是我。我擔不起。”
劉鐵軍看著石頭，把煙掐滅了。“你打算怎麼處理劉建國？”
“按礦上的規定處理。該罰款罰款，該通報通報。”
“他要是因此記恨你呢？”
石頭沉默了一會兒。“記恨就記恨。我是班長，不是交朋友。”
劉鐵軍拿起筆，在班報的空白處寫了幾行字，簽了名，蓋上章。“行。這事我來處理。你回去幹活。”
石頭從礦部大樓出來，站在門口。天還亮著，西月的晉北，白天長了，矸石山上的青煙在陽光下變成了淡藍色。他把手伸進內兜，摸了摸那塊花紋煤。煤涼，手熱。他沒回更衣室，去了老宋家。老宋正坐在炕沿上，把那條受傷的左腿擱在凳子上。他看見石頭進來，把腿從凳子上拿下來。
“師傅，我把劉建國的事報給劉礦長了。”
老宋點了一支菸。“你決定了？”
“決定了。上次他沒支護頂板，我只攔了沒報。這次鏈條差點斷了，如果再按下不報，下次出事的就不是鏈條了。”
老宋吸了一口煙。“你報了，劉建國會恨你。周德勝也會覺得你沒給他面子。你在採煤西隊待了這麼久，應該知道——有的人把人情看得比規矩重。”
“我知道。”石頭蹲下來，“我寧可他們現在恨我，也不想以後他們躺在地上被人往外抬。”
老宋看著石頭，把煙掐了。“你去做吧。該扛的，你扛得住。”他把手放在石頭的肩膀上，拍了拍，“你李隊長要是還在，也會這麼說。”
石頭去了秦大爺家。秦大爺正坐在炕沿上，用熱毛巾敷那條瘸腿。他看見石頭進來，把毛巾放下。
“大爺，我把劉建國的事報給劉礦長了。”
秦大爺把毛巾疊好，放在炕沿上。“你決定了？”
“決定了。”
“劉建國會恨你。”
“恨就恨。”
秦大爺把鐵棍從牆邊拿過來，拄著站起來，走到窗戶前，看著外頭的矸石山。“石頭，你說得對。規矩不是用來講人情的。採煤西隊的規矩，是拿命換來的。你爸沒了，老趙沒了，老劉頭凍死那年你也看見了。人命不是講人情講回來的。規矩是。”
