“那不算。沒看到你上火車，不算送完。”
陸雪琪沒再說話，握著石頭的手，在候車室的長椅上坐下來。兩個人並排坐著，誰也不說話。候車室裡有人在抽菸，煙霧在晨光裡飄著，一縷一縷的，像矸石山上的青煙。車站的廣播響了，一個女聲用帶著本地口音的普通話說：“開往雁北方向的班車即將進站，請旅客們做好準備。”
陸雪琪站起來，把帆布包挎在肩上。“車來了。”
石頭站起來。“我送你上車。”
兩個人走到檢票口。石頭幫她把帆布包拎著，跟在她後面。檢票員是個中年婦女，燙著捲髮，穿著一件藍大褂。她看了看陸雪琪手裡的車票，又看了看石頭，沒說話，把票撕了一半，遞回來。
石頭跟到車門口。車是一輛老舊的綠皮火車，車門很窄，上車的人排著隊，一個一個地往上挪。石頭把帆布包遞給陸雪琪，她接過去，挎在肩上，站在車門口，回過頭。
“石頭，你回去吧。”
“我看著你上車。”
“你看了，我就走了。”
“走了也得看。”
陸雪琪看著他，把白圍巾從脖子上摘下來，疊好，塞進帆布包的側袋裡。她彎下腰，從側袋裡掏出一個牛皮紙信封。不是錄取通知書，是另一個信封，邊角磨毛了，像是被翻過很多次。她把信封遞到石頭手裡。“這是我宿舍的地址。你寫信給我。”
石頭接過信封，看了一眼，信封上寫著幾行字，字跡工工整整的，像印出來的一樣。他認不全，但他認得“大學”那兩個字。
“我不識字。”他說。
“學。秦大爺能教你，啞巴叔能教你，我也能教你。你先學寫信，再學寫字。”她鬆開手，把帆布包往肩上掂了掂，轉身走進車廂。她的身影被車門吞沒，像一滴水落進河裡，找不見了。
石頭站在站臺上，手裡攥著那個信封。信封的邊角磨毛了，像被翻過很多次。他低頭看了一眼，把那幾個字在心裡過了一遍——有“路”，有“大”，有“學”，有“樓”。他把信封疊好，揣進內兜，和花紋煤貼在一起。
火車發出一聲長鳴，汽笛聲拖著長長的尾巴，在站臺上回蕩，穿過候車室的玻璃窗，被風吹得斷斷續續。車輪開始轉動，起初很慢，鐵輪碾過鐵軌的接縫處，發出“哐當”一聲，然後是第二聲、第三聲，越來越快。石頭看著火車一點一點地往前移動，一節一節地從他眼前經過，越來越遠，越來越小，最後變成天邊一抹模糊的黑影。
他蹲在站臺上，把花紋煤從內兜裡掏出來，攥在手心裡。煤涼，手熱。他想起她說過的話——“你畫什麼我看什麼。”他不會寫信，但他會畫。畫煤，畫矸石山，畫井架。畫出來的煤，比寫出來的字還黑。他站起來，把花紋煤塞回內兜，往候車室走。走到門口，又回過頭，看了一眼空蕩蕩的鐵軌。鐵軌還熱著，像剛被太陽曬過的煤堆。風從鐵軌那邊吹過來，帶著一股鐵鏽味。他轉過身，走進候車室，穿過空蕩蕩的大廳，走出車站大門。門外，老王頭的拖拉機還停在路邊，他還沒走。他坐在駕駛室裡抽菸，菸頭在日光裡一明一滅的，像煤堆深處最後一塊暗紅的炭。
“石頭，送走了？”
“送走了。”
“上車，回礦上。”
石頭爬上拖拉機車斗，坐在水泥袋子上。拖拉機突突突地開起來，顛簸著駛出縣城。他蹲在車斗裡，看著縣城越來越遠，越來越小，最後變成天邊一個模糊的輪廓。他把手伸進內兜，摸了摸那個信封，紙是軟的，字是硬的。他把信封掏出來，在日光下又看了一遍。那行字他認不全，但他認得“路”字。路是人走出來的，秦大爺說的，陸工說的，她也說了。他把她要走的那條路，用信封收進了兜裡。
拖拉機開進礦區的時候，石頭從車斗裡跳下來。他站在矸石山腳下，把那塊花紋煤從內兜裡掏出來，攥在手心裡。煤涼，手熱。
“爸，”他小聲說，“她走了。我送到車站了。”
沒有回答。他聽見矸石山上的青煙在風裡飄動的聲音，很輕，像有人在他耳邊說了一句聽不清的話。他把煤塊貼在心口，抬起頭，看著矸石山上的青煙。煙還在飄，從矸石縫裡冒出來，在風裡散了又聚，聚了又散。他攥著信封，穿過礦區公路，往更衣室走。更衣室裡沒人，他己經遲了一個班。他把窯衣換上，把礦燈掛在腰帶上，把自救器斜挎在肩上，把那個信封壓進櫃子最底層，壓在窯衣下面。他走進罐籠，罐籠猛地一沉。失重感來了，他靠著鐵壁，閉上眼睛。他聽見風聲從耳邊掠過，像一列火車從站臺上開走，一點一點地遠去。
（第一百八十二章完）
