市第一人民醫院，住院部七樓，703病房。
林冰益推門進去，媽媽正靠在床頭看窗外。陽光從窗簾縫隙漏進來，落在她偏癱的右臂上——灰色世界裡，陽光和皮膚是同一種色調，只有輪廓深淺區分著光的邊界和人的邊界。
“冰冰……來了。”林若水說話慢，字與字之間有一小段空白，像在給聲音留趕路的距離。
“嗯，我來看你。”
林若水伸出左手——能動的那隻——摸了摸她的臉。手指溫熱，觸感正常。
“你……瘦了。又沒好好吃飯？”
“吃了。今天早上吃了煎蛋。”
“煎蛋……”林若水的嘴角彎了一下，“你小時候……不愛吃蛋黃。”
“我現在愛吃了。”
“騙人。”
林冰益笑了。灰色世界裡看不見媽媽臉上的紅潤，但輪廓清晰——眉眼弧度，嘴角彎度，額頭皺紋的線條，全都比有顏色時更純粹。像一幅素描。
“媽，我最近換了工作，收入好一點——”
“冰冰。”林若水叫了她的名字，聲音重了一檔。認真說話前總是先叫名字，像確認對方在聽。
“你……是不是在做很危險的事？”
林冰益的手指微僵。
“你臉上的……氣。我腦子不好了……但我能感覺到。和我以前一樣。補天……的味道。”
補天。她媽首接叫出了這個名字。
林若水的記憶混亂，但微脈感知還在。即使腦溢血後認知大面積受損，血脈裡刻著的東西比記憶更深。
“媽，我沒有——”
“騙人。”又是一次精確判斷。腦子壞了，首覺沒壞。
“你記住一件事。”林若水的左手握緊她的手，力度比平時大——偏癱側力量衰減，健側反而更有力，像把殘存力量全集中在一隻手上，“補天的血脈……是用來縫的。不是用來拆的。”
縫。拆。這兩個字在灰色世界裡格外清晰——沒有顏色混淆語義，只有線條，只有聲音，只有一隻溫熱的手握著她。
“你縫東西的時候……要小心。縫一針……歇一歇。不要一口氣縫完。一口氣縫完的人……”
聲音卡住了，嘴唇張著，像在水面下撈魚——
“……會碎。”
碎。不是“會死”，是“會碎”。像那隻青花碗，像那枚白玉法印，像九百年前被虛無視穿手掌的神明。縫得太多的人，自己會碎。補天氏縫天，天縫住了，人碎了。
“媽，我記住了。”
林若水笑了。灰色弧度裡沒有顏色，但線條比任何彩色照片都溫柔。
”？誰是……人的裝西穿……個那口門……有還“
。表無面，裝西深，上廊走在站70-WA，外門——頭轉益冰林
”。事同是他“
”。你心放不又，話說們我擾打怕是……來進不又……走不口門在站……裝西的好麼這穿。人的你追像“——銳敏其極眼左，鈍遲眼右——下一了眯眼左的水若林”。事同像不“
”。樣這也前以爸你……的男種這“。頓了頓
。了提天今。他提不來從水若林。了走就歲六在爸
”——是不他，媽“
”。好人個一比總。著站口門在人個找——是但“，眼一外門了看眼左的”。倔……樣一媽你和你。你攔不我……事的險危做你。冰冰“
”。好……“
”。我應答“
”。好“
——
。房查，點十午上
。方寫在像，句使祈和句述陳是全，句問疑用不話說，穩極伐步路走——支一各黑藍紅——筆支三著口褂大白。來進門推長院國建蘇
”。了來天今你，益冰林“。上益冰林到落掃三第、歷病掃、床病掃他
”。媽我看來我，長院蘇“
”。查要我，座讓了完看“
。錄記快飛醫院住，述口邊一查邊一，分評知認、力能言語、反孔瞳、力張、力查檢，書科教如準標法手——查國建蘇。邊窗到退座讓益冰林
