他看見的世界有顏色，她看不見了。
以後她描述一朵花，他聽得懂“紅色”是什麼意思——但她的“紅色”只是一個記憶裡的詞，不再是眼前的畫面。
“那你以後幫我描述——”她停了，“算了，不需要。”
“你想讓我描述什麼？”
“不需要。我自己記得顏色。我記得紅色是什麼樣——我記得媽媽的圍裙是紅色的，微光舊物的銅鈴鐺是黃銅色的，綠蘿的葉子是綠色的——”
“你的綠蘿快死了。”他說。
“什麼？”
“你店裡的綠蘿——我上次去的時候看見的，葉子黃了大半，需要澆水。”
綠蘿快死了。她看不見顏色——看不見葉子從綠變黃——她的灰度分辨力再強，也分不清“深綠”和“枯黃”在灰色視野裡的細微差異——因為兩者可能呈現相同的灰度值。
她不知道她的綠蘿在變黃，就像她不知道自己什麼時候會踩到滾燙的東西，不知道食物是甜是鹹，不知道左耳方向有人叫她。
“我明天回去澆水。”她說。
“我幫你澆。”謝無空說，“7%的法則之力——雖然不能逆轉重力，但澆一盆綠蘿還是夠的。”
一個900年的非人類，從S-007變成了3201.5的住戶，第一項工作——澆綠蘿。
“好。”她說，“那你以後每天幫我澆。”
“好。”
——
晚上，她躺在床上。
3201的隔壁3201.5，她右耳朝向那面共用的牆，7%的法則之力在牆壁裡微微震顫，像一隻貓的呼嚕聲，極輕極輕。
他沒有在呼嚕，他坐在那把椅子上，她聽到了椅子木頭的輕微吱嘎聲，他在動，但幅度很小，大概只是調整坐姿。
他不需要睡覺，但他在坐著。
她翻了個身，偏斜的身體在床上向左偏了5度，用左肩抵著枕頭修正，右耳貼著枕頭，朝向3201.5的方向。
7%的法則之力，毛坯房，一把椅子，一條毯子。
一個900年沒有住過“家”的人，搬進了一間不存在的公寓。
她閉上眼，灰色的黑暗裡，沒有法印的影像了——七枚碎片縫合完畢，不再有記憶投影。她的腦子第一次在閉眼時是空的——沒有畫面，沒有裂縫，沒有光。
只有右耳裡，隔壁牆那邊，極輕的、像貓在打盹的呼吸聲。
他在呼吸。
不需要睡覺的非人類，在呼吸。
像一個人。
——
。的瓏星陸是——的空無謝是不，息訊條一了多上機手的，上早天二第
」。”C“是義含的能可最碼令指——果結析分的小小唐，碼令指個一：容號訊。區安崇：標目。部總司夜鎮：源來。74:32夜昨：間時，號訊zH30.0段二第獲截科訊資司夜鎮「
。”用啟“表代C，”移轉備準“表代B，”察觀續繼“表代A——能可種三的過析分小小唐
。700-K——區安崇標目，令指”用啟“了出發74:32夜昨在100-S
。氏天補的裡700-K用啟在他
。上晚天一同的點節七第完在就
。人的了碎的裡700-K用他是於——了了不用他，料資振共層深的氏天補到拿圖試在還他但，來不進100-S，了拆可不經己印法
。路的別找在還他但——解拆部外從法無他著味意拆可不印法，了乎在不100-S但——消抵加疊法無音噪統系，過說空無謝——夠不度脈微的人的了碎
？路麼什
。鎖的印法啟開，號訊的茲赫10.0生己自能就他，構結的茲赫10.0出匯推裡料資振共層深的氏天補從能他果如但。來進不打，茲赫30.0有只100-S——茲赫10.0著流裡環閉的印法，率頻極太的茲赫10.0
。匙鑰製複要他，了印法拆要需不他
——構結的茲赫10.0出算推法算演用，料資度低的多夠足到拿100-S果如但，夠不度然雖。號訊餘殘的茲赫10.0有裡料資的們，）的層淺是然雖（振共過生產印法和經曾脈微的們，人的了碎，氏天補的裡700-K
。補填算計用以可的下剩，徵特形波的致大茲赫10.0道知要只——”向方“是的要他，了料資確要需不他
。確到磨點點一法錯試用後然——的糙把一造仿先就，匙鑰確了不製複，匙鑰製複就，印法了不拆，略策變改在100-S
。來在還他
。外門在還他但，門了封印法
。米是還白是本原它見不看，板花天的灰——板花天著看，邊頭枕在扣機手把益冰林
。輕極輕極，來傳裡牆壁隔從聲吸呼的力之則法%7
。著關還人的裡700-K，在還統系的極織，在還100-S——了管不就門了只能不
。完沒但，了完
。了存儲圖截息訊條這把
：字行一了寫裡錄忘備在後然
」。徵特形波的zH10.0到拿他止阻：步一下，700-K向轉100-S，制複被以可匙鑰但。拆可不印法「
。步一下
