下崗名單貼出來的時候，羅秋禾手裡還端著一盆剛出鍋的紅燒肉。
盆是搪瓷的，邊沿磕掉了一圈藍漆。肉剛從鍋裡盛出來，油汁晃到她的手背上，燙得她縮了一下。身後有人喊：“秋禾，快點兒，二車間還等著開飯呢。”
她應了一聲，把盆往視窗送。
食堂外面卻沒人排隊。
平時十一點半不到，幾個車間的人能從視窗擠到院裡的水池邊。今天院子裡全是人，圍著辦公樓東牆，新貼的兩張大白紙被人頭擋得嚴嚴實實。
名單還是出來了。
早兩個月就在傳。有人說只停夜班，有人說賣掉一半舊機器就能緩過來，也有人說省裡己經批了，國棉三廠這回非動不可。傳到昨天晚上，食堂裡還有人拍著胸脯說，餓死誰也餓不著三廠，幾千號人呢，縣裡敢不管？
今天，幾千號人的名字被裝進了兩張紙裡。
“先別盛了。”食堂班長馬桂香從後門進來，圍裙都沒繫好，“鍋蓋上，都去看看。”
沒人動。
大鍋裡的肉還在咕嘟冒泡。羅秋禾早上西點半來的，切了八十斤肉，焯水、炒糖色、加熱水慢燉，一首忙到現在。廠裡說今天這頓飯照常供應，還特意批了肉，像是怕大家空著肚子看名單，會鬧得更兇。
“走吧。”馬桂香把火門封上，“涼不了。”
羅秋禾洗了手，跟著出去。
人群裡沒有平時換班時的說笑聲。有人踮著腳找名字，有人找到以後站著不走，手指還戳在紙上，彷彿多戳一會兒，那個名字就能自己掉下來。
羅秋禾沒往前擠。
她在三廠食堂幹了十九年，廠裡的女工見了她，有叫羅師傅的，也有叫秋禾姐的。今天誰也顧不上打招呼。
前頭忽然有人罵了一句。
“我二十一年工齡，他讓我回家等通知？”
“不是回家，進再就業服務中心。”旁邊有人糾正。
“換個名就不是回家了？讓你領那點生活費，你一家西口喝風？”
有人哭起來。哭聲剛冒出來，又被她自己咬住了。
羅秋禾等人群鬆了一點，才走近白紙。食堂的人在第二張靠下的位置，她從馬桂香的名字往後找，很快看見了自己。
羅秋禾，女，三十六歲，食堂炊事員。
安置去向那一欄寫著：進入企業再就業服務中心。
她把那行字看完，又往下找趙新成。
機修車間的人在第一張紙上。
“找你家老趙？”有人認出她，“別找了，機修留了十二個，他沒留住。”
羅秋禾在第一張中間看見趙新成。他也是進入再就業服務中心，名字後面有個黑色指印，不知道是誰看名單時蹭上去的。
。家回沒新趙晚昨
。下底罩紗在還湯瓜冬碗半的留他給，吃來回不上晚說，話捎人讓午下天昨新趙。置裝看班夜值人有五岔三隔間車修機，浮心人月個兩這裡廠。奇稀算不這
”。開得還飯頓這後最，吧去回“，面後在香桂馬”。禾秋“
。頓一後最
。道知不還說，兒哪去後以問時盒飯走端人有。尖冒得裝飯米把也的得吃，塊一我給多說的嫌常平。來進盒飯鋁，來進遞票飯，隊起排於終外窗視。開撥新重門火把，堂食到回禾秋羅
。安人那”。著不，藝手有你“
。舀盒飯隻一下給又，笑笑禾秋羅
。家了回帶，來起裝盒飯用禾秋羅後最。拿肯人沒，了分己自們香桂馬，碎塊幾下剩上沿鍋。底了見燒紅盆一
。邊一了到歪兒會這，正端得擺時門出上早，的編條布舊用是墊腳塊那口門。半間兩，層一樓號三住禾秋羅。暗發得燻煙煤和絮棉被皮牆，樓磚灰排六，面後子廠在就院屬家廠三
。鎖沒門
