第五個顧客是從前食堂的常客，接過碗時笑道：“以前拿飯票吃你做的，現在得掏現錢了。”
“飯票我也收。”
“廠子都停了，飯票還能花？”
“你敢給，我就敢收。”
那人笑出聲，真從兜裡摸出一張皺巴巴的五兩飯票。羅秋禾沒接：“逗你的。留著做紀念吧。”
對方付了五毛，端碗坐下。
七點多，羅秋禾賣出了第七碗。
鍋裡的湯還剩大半，掛麵卻己經坨過一把。她第一次掌握不好客流，提前下的面沒人要，只能撈出來放在自己碗裡。泡久的掛麵吸足了湯，筷子一夾就斷。
她站在爐邊把那碗吃了。
從廠裡出來的人越來越多，願意停下的卻少了。名單貼出來第二天，大家兜裡的錢像突然變薄，五毛錢不再只是五毛錢。
“秋禾，給我來一碗。”
羅秋禾抬頭，看見孫巧雲。
孫巧雲是織布車間的擋車工，西十二歲，男人死得早，一個人養兩個孩子。她在食堂窗口出了名的不好說話。哪天菜裡肉少半塊，她能端著飯盒回來問；多給她半塊，她也會說是不是拿錯了別人的。
羅秋禾給她下面：“加蛋嗎？”
“不加。”
面端上桌，孫巧雲先喝了口湯，說：“老秦說淡，我看正好。他那張嘴吃鹹菜疙瘩吃壞了。”
她吃得快，連湯也喝乾淨。放下碗以後，卻沒掏錢。
羅秋禾等了等。
孫巧雲把褲兜翻出來，裡面只有兩把鑰匙和一張再就業服務中心的報到證。
“我今天沒錢。”她說。
這話從孫巧雲嘴裡出來，比欠錢本身更難。
旁邊還有人。羅秋禾沒問她錢去了哪裡，也沒說算了。她從裝零錢的鐵皮盒裡拿出半截粉筆，在價目牌背面寫了一行：孫巧雲，清湯麵一碗，五毛。
“記上了。”
孫巧雲看著那行字：“你不怕我賴？”
“你為了半塊肉都能找回來，不至於賴一碗麵。”
孫巧雲把價目牌翻回去，沒再說什麼。她走出幾步，又折回來，把桌上七隻髒碗摞起來。
“水在哪兒？”
“家裡帶的，省著點。”
”。洗再，了油把紙報舊拿先“，子袖起挽雲巧孫”。水費更著泡麼這你那“
。水的上手甩了甩，隻一後最完洗。好攏歸碗把下兩三，索利作
”。你還天明“
”。急不“
”。還就還說我“
。了走雲巧孫
。字小行一了多面背牌目價現發才時子桌收，住灰溼用球煤，鍋鋁回裝湯的下剩把。等再有沒禾秋羅。了散人的續手辦來，點九到快
。碗洗：字個兩了寫面下賬欠在雲巧孫
。好想沒還又，錢多掉抵事件這拿要是像，槓橫道一著畫頭後
。錢的裡盒皮鐵數了數禾秋羅
。五塊三
。沒個一蛋個八，面把一了壞泡，頓兩吃裡家夠湯的下剩。錢收沒碗一有另，碗七了賣天一第
。走家往爐煤著推，面上在放幣，平鋪幣紙元一張三把
。拐一拐一舊仍子壞
。了響麼那沒音聲得覺回這
