凌晨三點半，鬧鐘沒響。
羅秋禾自己醒了。
她躺在黑暗裡聽了幾秒，確認趙新成仍沒回來，才摸到枕邊的火柴。廚房裡的骨頭湯煨了一夜，鍋蓋邊凝著一圈水珠。她揭開蓋子，熱氣撲到臉上，湯色卻不夠白。
家裡的爐火小，骨頭也少。
她嚐了一口，加鹽時比在食堂謹慎。大鍋裡一把鹽算不出什麼，眼下多抖一下，都是本錢。
西點西十，她推著煤爐出門。
爐子下面那隻壞輪子一路吱呀，經過每棟樓都像在叫人起床。羅秋禾怕吵醒鄰居，拿布條纏了兩圈，聲音小了，推起來更費勁。
曉棠追到樓門口，把一個裝筷子的竹筒放進鍋裡。
“你忘了。”
“回去睡。”
女孩站在門檻裡，頭髮亂著，最後還是問：“幾點回來？”
“賣完就回。”
“賣不完呢？”
羅秋禾沒答。這個問題她昨晚沒敢想。
廠門口的路燈還亮著。門衛老秦披著外衣出來，看她把爐子停在白楊樹下，圍著轉了一圈。
“你這是唱哪出？”
“賣早飯。”
“跟廠裡說了嗎？”
“我不進大門，不擋路。有人管我就挪。”
老秦看了眼值班室，又看她一個人搬桌子，到底伸手幫了一把。
爐火點著，湯鍋坐上去。羅秋禾把價目牌靠在樹上，硬紙殼是從副食店要來的，字是曉棠寫的：清湯麵五毛，荷包蛋兩毛。
她只買了八個雞蛋。
五點二十，第一輛腳踏車從家屬院出來。騎車的是二車間的老梁，他己經不當班了，今天去縣建築隊問活。
他在攤前捏住車閘：“羅師傅，真賣上了？”
“吃一碗？”
老梁看了看鍋，又摸口袋：“改天。今天趕時間。”
他蹬車走了。
接著又過去三個人。都停，都問，都說改天。
。候時的吃人等了好做有沒，分夠不飯有只來從，年九十了站窗視堂食在。上蓋又開掀蓋鍋把禾秋羅
。始開了知的上樹楊白，來起亮慢慢天
。來出缸茶大的己自著端秦老，整點六
”。蛋加不，碗一來我給“
”？裝缸茶“
”。碗個一洗“
。油蔥的炸己自勺半了淋麵湯在只，買得捨沒，子臊點切想本原。蔥撒，湯澆，缸茶進撈，水涼次兩了點時來起滾面。面把一了下禾秋羅
”。了淡“：說半一到吃。吃上階臺室衛門在蹲秦老
。去過罐鹽拿禾秋羅
”。重口人的活幹上早。兒點重再該就時鍋下，鹽我給別你“
”。了活幹不天今“
。下一了停音聲的面吸秦老
。說他”。飯吃得也活幹不“
。五了收碗一第
。來起忙於終手，碗西了下連一禾秋羅。坐才事沒了吃秦老看是人有，下停味油蔥見聞人有。來起多人的續手辦裡廠來，後以半點六
