那頓紅燒肉到底沒吃完。
曉棠夾了一塊瘦的，在碗裡撥了半天。羅秋禾吃了兩塊肥肉，把剩下的連飯盒一起放進涼水盆裡鎮著。八月的屋子悶，食物放不到第二天中午。
夜裡母女倆都沒睡好。
外面每響一次腳步，曉棠就翻一次身。羅秋禾沒出聲。她知道女兒在等趙新成，也知道那腳步每次都從窗前過去，上了別家的樓。
天剛亮，曉棠從裡屋出來，把一張紙放在桌上。
“我先不上了。”
羅秋禾正在用涼水洗臉。水順著下巴滴到搪瓷盆裡，她抬手抹了一把，才去看那張紙。
縣一中的退學申請，開頭己經寫好了名字和班級，後面的理由空著。
“誰讓你寫的？”
“沒人。我自己想的。”曉棠把臉扭向窗戶，“反正還有一年多。我去商店找活，或者去飯館端盤子。等我爸回來再說。”
“你爸回不回來，你都得上學。”
“錢呢？”
兩個字把屋裡問得很窄。
家裡原來有六千八，學費、父親的藥、下一年的日子都在裡面。現在剩一塊三毛七。廠裡的生活費什麼時候發、能發多少，通知上沒寫。門外還有人拿著一萬二的字據。
曉棠眼圈發紅，聲音卻硬：“我不是小孩了。”
“你是不是小孩，不歸你自己說。”羅秋禾把退學申請折了一下。
曉棠伸手來搶：“你幹什麼？”
羅秋禾沒撕。她把紙折成西方塊，塞進女兒書包最裡層。
“留著。等哪天我真供不起了，你再拿出來。”
她換上昨天的工裝，去廠裡報到。
辦公樓前比昨天更亂。再就業服務中心臨時設在工會活動室，門口排著長隊，領表、登記、問生活費。負責的人嗓子己經喊啞了，只能一遍遍解釋：先簽協議，生活費按月發，具體時間等通知；養老和醫療保險由中心代繳；培訓報名在另一張桌。
隊伍裡有人問：“按月發是幾號？”
沒人答得出來。
輪到羅秋禾，她填完表，領到一張薄薄的報到證。工作人員在她名字上蓋了藍章，說下週來參加再就業培訓。
“培訓什麼？”
“第一批是縫紉、家政和個體經營。”
“個體經營教做飯嗎？”
對方忙得頭也沒抬：“教辦證，教政策。做飯得你自己會。”
。在實是倒句這
。廢報、存封、用留著寫上條紙，堆幾分籠蒸舊和勺、墩菜、桌長。西東點清人有面裡，著開門後堂食。家回有沒，來出室活從禾秋羅
。爭人和邊旁爐煤口一在站香桂馬
”？了收鐵廢按就麼怎。用能還子箅爐塊換，的好好膛爐“
”。爐煤要不，氣化用方包承新。放方地沒也著留你，傅師馬“：說人的點清
。實厚卻底，隻一了缺耳鍋，大不鍋鐵口那面上。白發得烤火被爐，小個西帶，皮鐵黑，的用粥熬天冬堂食是爐煤
。膛爐看了看下蹲，去過走禾秋羅
”？多“
”？要你。塊八鍋，十二子爐“：表翻人的點清
”？麼什幹它買你“：來過應反先香桂馬
”。飯做“
