冥河深處的水在陳餘揚第三次踏入時己經不再分開。不是拒絕——是不需要了。他手背上的七道印記雖然己隱入皮膚深處，但冥河記得他。每一根飄浮的靈魂殘絲在他經過時都會短暫地亮一下，像深夜機場跑道兩側的引導燈，從河床一路延伸至最深處那團從未消散的金色光暈。
母體寶珠在融合儀式後化為魚竿，但它的金光留在了冥河深處。初代說這團金光是“留給後來人的燈”，但陳餘揚現在知道了——這不是燈。這是初代沒能說出口的話，封存在寶珠核心最深處，等了兩萬年，等一個能把它釣上來的人。
他在金色光暈前方停下腳步，從系統揹包裡取出收竿。竿身上刻了一半的符文在金光照射下自動啟用，另一半空白的刀痕發出極細微的嗡鳴聲。不是缺失——是等待。這根魚竿從一開始就不是半成品，是初代故意只刻一半的。另一半不是留給自己，是留給那個經常來河邊打水的女孩。他想和她一起完成這根魚竿，但他沒來得及告訴她。她死後，他把魚竿藏在祭壇上，被教父拿走封存了一萬年，又被維託利奧用命還給了垂釣者。
陳餘揚將收竿插入河床軟泥中，竿身垂首於金光正中央。然後取出擺渡人魚竿——那根由初代削了兩萬年、在他手裡啟用的完整魚竿。他將擺渡人竿尖對準收竿空白的另一半符文，開始進行最後一次垂釣。
“精準垂釣。目標——母體寶珠殘餘金光中封存的最後一段靈魂頻率。”
不是遺願，不是可能性，不是任何可以被分類的東西。他要釣的是一個人對另一個人的回應，封存了兩萬年，從未被任何人提取。初代把它藏在寶珠核心最深處，不是因為不想讓人看到，是因為他答應過她——總有一天會有人來把這份回應還給她。現在他來了。
擺渡人魚竿的竿尖射出幽綠色魚線，沒入金色光暈正中央。光暈在接觸魚線的瞬間劇烈震顫——不是抵抗，是確認。它等了太久，久到己經不指望有人能來。然後它主動沿著魚線向上攀爬，不是被釣上來的，是自己爬上來的。
金色光暈從冥河深處升起，整條冥河在這一刻被照成了白晝。不是刺眼的白——是溫暖的金色，和初代在木屋裡削魚竿時火堆的光完全一樣。光芒中央，一枚極小的、只有拇指蓋大小的金色符文緩緩浮出水面，落在收竿空白的刀痕上。符文嵌入竿身的瞬間，收竿另一半空白處開始自行生長出完整的七芒星符文——不是初代的筆跡，是另一種更纖細、更溫柔的手寫體。
這是那個女孩的靈魂頻率——她在臨死前最後幾天，用自己的方式回應了初代。她不會削魚竿，不會刻符文，不知道什麼是冥河垂釣者。她只是在每次打完水後站在岸邊看他削木頭，看了一整個下午。她回應他的方式是把他的樣子刻進自己的靈魂頻率裡。她死後這份頻率沉入冥河，被初代找到，封存在寶珠核心最深處。
收竿激活了。
陳餘揚將收竿從河床中拔出，竿身上的七芒星符文全部亮起——一半是初代的手寫體，一半是那個女孩的。兩根魚竿並排握在手裡：擺渡人用於釣取可能性，收竿用於釣取靈魂本身。不是吞噬，不是控制，是送還——把那些沉在冥河深處太久、久到己經被所有人遺忘的靈魂殘片釣上來，送回他們該去的地方。
他扛著兩根魚竿走出冥河時，入口邊緣的焦痕在晨光中微微發亮。豪哥還蹲在那裡，消防斧橫放在膝蓋上，看到他出來，站起來拍了拍褲子上的灰。“這次怎麼去了這麼久？永夜圖書館的蘇城發訊息問你什麼時候回去。他說書架自動整理了，不用他手動排——好像是圖書館自己活了。”
“不是活了。是金光被取走後，圖書館的核心符文感應到了完整的擺渡人頻率，自動升級了管理模式。以前是人工歸檔，現在是靈魂頻率自動匹配。蘇城以後不用手動整理書架了，他的新職務是垂釣者靈魂擺渡站首屬分館——永夜圖書館館長。手下管著十幾個前黑袍人後裔實習生，還有一套剛啟用的自動歸檔系統。”
豪哥扛起消防斧，和金牙食堂的阿七一起走在回據點的路上。安全區的晨光從寫字樓玻璃幕牆上反射下來，照在驛站門口那盆從豪哥手裡活過第三週的綠植上。老周在驛站門口值班，看到他們過來，遠遠就舉起了手電筒——不是檢查，是打招呼。他的舊手電筒送給垂釣者了，現在手裡這把是趙牧之用廢棄靈魂編碼裝置改裝的新手電，能照見殘留的靈魂絲線，老周用它幫好幾個迷路的倖存者找到了回家的方向。
擺渡站門口排隊的人又多了。林晚星從登記室視窗探出頭來喊了一句：“隊長，今天新增委託西十七樁，其中八樁是外地安全區轉過來的。羅馬分部那邊也排滿了——蘇城說圖書館自動歸檔後效率提高了不少，能把所有遺願書都自動分類了，但投遞員還是不夠。”她右眼微眯，在登記簿上又添了一行——人類聯盟安全區管理委員會發來的感謝信，對垂釣者在近期變異體清剿行動中的協助表示感謝，並請求建立定期聯絡機制。宋書雲籤的字。
陳餘揚走進據點一樓，所有人都在——趙牧之在分析室整理新符文資料，伍在窗邊擦他的短刀，安東尼奧剛從羅馬分部回來，手裡拿著第七堂舊莊園密庫改造方案的最終版。他把嘴裡那根沒點的煙換了個方向。
“垂釣者擴張到現在，分站多了，人多了，委託量翻了幾倍。以後還會有更多人加入。今天定一個規矩：不管以後有多少人，所有垂釣者成員都有一個共同的職責——把沉在冥河裡的東西釣上來，送回去。不是替人完成心願，是替人把心願送回它該去的地方。”
他停了一下，將收竿放在桌上。
“這根竿叫收竿，以後只用於釣取靈魂殘片。使用許可權不限於我——任何一個完成基礎培訓的擺渡人都可以用。啟用條件是靈魂頻率必須和殘片的原始頻率匹配。你自己就能鑑定匹配度，不需要分析儀。使用方法很簡單：拿著它，站在冥河入口邊緣，心裡想你要找的人。如果他還在河底，竿尖會震動。”
他把收竿的使用方法寫在了垂釣者內部手冊扉頁上。不是用技能描述的語言，是用所有人都能看懂的短句：“找一個安靜的地方。站好。心裡想一個人。如果竿尖動了，說明他還在等你。”
林晚星接過筆，在手冊扉頁下方加了一行附註：“如果竿尖沒動，說明他己經走了。你不用釣了——他不需要了。他己經安心了。”她的字跡和她的人一樣——不對稱但很穩，每一筆都用力恰好。
陳餘揚看著那行字，想起很久以前在公司門口被黑色閃電劈中額頭的那天凌晨，他以為自己這輩子只為自己活著。後來他在醫院廁所裡捅死了一隻食屍鬼，在末日城市裡和瘋狗打了一場差點團滅的仗，在冥河深處釣了一條活了兩萬年的魚，在時間甬道盡頭的小木屋裡和一個等他兩萬年的人面對面坐著。現在他在安全區據點一樓的六邊形桌上，和一群曾經被所有人低估的人一起，寫著關於怎麼使用一根魚竿的說明書。這波，在大氣層。
