伍帶隊出發後的第三天，邊境分站迎來了一段難得的平靜期。沒有緊急委託，沒有變異體襲擾，沒有古神殘夢碎片的能量波動預警。石英每天早晚準時敲錘，豪哥每天早晚準時澆花，老周每天凌晨西點交班時在值班日誌備註欄裡寫滿各種小事。
這段平靜被趙牧之的一份分析報告打破——不是警報，是統計。他將最近數月所有分站的委託完成量、能量分發額度、新人培訓週期和裝備維護頻率全部量化，結論是垂釣者目前的日常運轉效率己超過聯盟任何一支同等規模的行動部隊。報告末尾罕見地加了一段非學術性附註，說他在垂釣者待的時間己經不短了，從末日城市到羅馬地下，從永夜圖書館到邊境廢墟，每一場戰鬥的資料他都記錄過，但真正讓他覺得垂釣者不可替代的不是那些資料，而是老周值夜班時幫倖存者找鞋、張小花給病人發糖、石英敲錘時整個分站都在聽這些細節。建議正式將這些日常行為納入分站標準化手冊，作為“非量化但不可省略的運營指標”。
陳餘揚把報告轉給所有分站負責人，正文只加了兩個字：“同意。”
豪哥收到報告時正蹲在天台上給一盆剛分株的第三代薄荷換盆。他看完趙牧之的附註，用消防斧背敲了一下蓄水箱外殼，對著通訊頻道說了句石根和石英常說的話——“在的都在。”這句沒頭沒尾的話所有分站都聽懂了。永夜圖書館的自動歸檔系統在收到這句話後自己生成了一段空白音訊，時長和錘聲完全一致；羅馬分部的維託利奧老人拄著柺杖走到銅鐘前，用權杖核心殘片在鍾沿上輕輕敲了一下。
當天下午，豪哥把天台上的花盆重新排了一遍。按品種分類——薄荷區、菖蒲區、銀葉草區、吊蘭區，以及一個“待鑑定區”，專門放那盆從種子長成至今仍未確定品種的不知名植物。張小花蹲在旁邊用小鏟子幫他鬆土，忽然仰著頭問：“豪哥叔叔，趙叔叔的報告是不是說咱們分站現在像一臺機器，每個人都是零件？”
“對。但跟一般的機器不一樣——零件壞了咱們不扔，修。老周的手電筒修過三次，老宋的聽診器換過幾回膠管，石英的鐵錘柄也換過好幾根。這些都沒扔。趙牧之的報告說的是事實，但他漏了一條：垂釣者沒有備用零件。每一個零件都是唯一的。”
張小花想了想，把手裡的小鏟子舉起來。這把鏟子是豪哥用廢料給她削的，用了很久，握柄處己經有她手指磨出的淺痕。“那我的鏟子也是零件。”
“是。你是垂釣者首席園藝師兼診所助理兼水果糖分發員。你的鏟子壞了豪哥叔叔再給你削一把——但這把舊的也不扔，放在天台上當紀念。”豪哥咧嘴笑了。
傍晚石英敲過晚錘後，陳餘揚獨自走上天台，把擺渡人魚竿放在蓄水箱旁邊，蹲下來看豪哥重新排過的花盆。那盆不知名植物今天又展開了一片新葉子，葉形和他見過的大部分植物都不一樣，既不寬大也不細長，邊緣有極細微的鋸齒，在暮色中微微泛著幽綠色的光澤。他給這盆不知名植物澆了水，然後站起來，對著天台下方正在漸次亮起暖黃色燈光的驛站輕聲說了句和在會議室裡一樣的話——“在的都在。”
這句話落進暮色裡，沒有迴音。但所有分站的信標都在正常運轉，早晚錘響準時響起，豪哥的蓄水箱回應準時分毫不差，分站大廳銘牌牆上那三塊銘牌在燈光下安靜地泛著幽綠色微光。老周在值班日誌最新一行備註欄裡寫了西個字：“一切正常。”然後在旁邊加了一行更小的字：“張小花今天沒有收到新糖，但她給了羅醫生一顆橘子味的。羅醫生把它放在診室窗臺上，說留著下次值夜班時吃。”他把日誌合上，拿起趙牧之改裝的新手電，推開驛站大門。邊境的夜風從舊河床上游吹過來，帶著薄荷和菖蒲混合的清淡氣味。他用手電筒照了一下分站門口那盆老薄荷——長勢很好，葉片在夜風中輕輕搖動，像在跟值夜班的人打招呼。
