趙牧之的論文分發到各分站後的第一個清晨，豪哥在天台上發現了一件事。那盆從種子長成、至今不知品種的植物，開花了。
花不大，只有拇指蓋大小，花瓣是極淡的幽綠色，邊緣鑲著一圈幾乎看不出的金色細線。形狀有點像縮小版的百合，但花蕊不是花粉，是一團極其微弱的、只有在靈魂之眼視野中才能看到的幽綠色光點。和母體寶珠殘留在冥河深處的金光完全同源，但更柔和，像被稀釋過無數倍的星光。花的氣味極淡，湊近聞才能察覺——不是花香，是初代在木屋裡削魚竿時火堆燃燒枯木的味道。
豪哥蹲在花盆前看了很久，沒敢碰，用消防斧背輕輕敲了一下蓄水箱外殼。這一聲不是回應信標，是叫人。第一個聞聲而來的是張小花，她正蹲在天台另一頭給第三代薄荷鬆土，聽到敲擊聲立刻拎著小鏟子跑過來。然後是石英，他剛敲過早錘，手裡還握著鐵錘。再然後是老周，他值完夜班正要交班，聽到蓄水箱響，以為豪哥在測試信標回應，走上天台才發現所有人都圍在那盆花旁邊。
陳餘揚最後一個上來。他把擺渡人魚竿放在蓄水箱旁邊，蹲下身，用靈魂之眼仔細看了花蕊中那團幽綠色光點。片刻後確認，這不是初代留在任何地方的殘響，不是母體寶珠的金光餘波，不是任何零號印記的殘留。這棵植物從種子到發芽到長葉到開花，每一階段都是豪哥親手澆水、張小花幫忙鬆土、天台上的晨光和夜風共同照料的結果。它不屬於初代，不屬於任何一個零號，是垂釣者自己種出來的。
“這盆花是誰種的？”他問。
豪哥想了想——種子是他在安全區據點天台上隨手撒的，不知道是什麼品種，不知道能不能活。後來他用變異體硬殼碎片做了第一個花盆，趙牧之的營養液配方曾經把它的根燒爛過，他用普通水重新澆回來，把它搬上羅馬分部運輸車從安全區帶到邊境分站。木匠幫它修過花盆邊緣，石英在花盆底部烙過垂釣者標誌，張小花給它鬆土時總是念叨著橘子皮肥料的比例，老周值夜班時偶爾用手電筒照一照它有沒有被夜風吹歪。他把它從天台分出去的每一盆後代都記在心裡，但最初這盆始終放在天台蓄水箱旁邊，沒有動過。他從來沒想過它會開花，他只是每天都給它澆水。
“它的種子不知道是誰留的——可能是初代，可能是那個叫青石的女孩，可能是青石渡任何一個在河邊種過花的人。它開不開花不重要。它活著就夠了。它現在開花了，不是給誰看的，是它自己覺得時候到了。”他用手背蹭了一下鼻子，站起來，用消防斧柄輕輕碰了碰花盆邊緣。動作很輕，和他第一次在天台上刻“垂釣者專用”菸灰缸時完全不同的力道。“既然它開花了，那它的後代也該有個正式名字。以前趙牧之在論文裡寫它的臨時編號是‘垂釣者天台植物一號’，太學術了。張小花一首叫它‘豪哥叔叔的花’也不夠正式。從今天起叫‘垂釣者’。跟咱們總部的銘牌同名——不是因為它有多重要，是因為它是咱們從零開始養大的。”
張小花仰著頭問：“那它的種子以後分到別的分站，也叫垂釣者嗎？”
“叫。所有分站天台上都種一盆。從這盆分出去的種子，不管傳到第幾代，都叫垂釣者。以後有新的分站開張，第一盆放進天台的不是薄荷，是它。薄荷是給診所泡茶用的，它是給所有人看的——讓以後來的新人知道垂釣者不是隻會釣魚，還能種花。”
當天下午，豪哥小心翼翼地從花蕊中收集了幾粒極小的種子，用張小花曬的橘子皮紙包好，分給各分站負責人。羅馬分部、永夜圖書館、歸還者駐地、以及伍正在更遠處同時開工的新分站工地，都收到了同一個信封裝著的同一包種子。信封上是豪哥歪歪扭扭的字跡——“垂釣者花種子。種法：找個花盆，填土，放種子，澆水。別加營養液，加普通水。趙牧之的營養液配方燒根，己親測，勿踩坑。”趙牧之在自己的分析儀螢幕上也看到了這條備註，推了推單片眼鏡，沒有反駁。他最近的植物營養液配方己經更新到第七版了，但還是沒敢拿豪哥的花做實驗。
傍晚石英敲過晚錘後，陳餘揚站在天台邊緣，看著那盆剛剛被命名的垂釣者花在暮色中安靜地舒展幽綠色的花瓣。他把嘴裡那根沒點的煙換了個方向，對著天台下方漸次亮起暖黃色燈光的驛站，用只有自己能聽到的聲音說了一句：“開花了。在的都在。”花沒有回應，但花蕊中那團幽綠色光點在夜色中微微閃爍了一下，像在說：我知道。
