“還算沒白下山。”李叔繼續往前走，“名字只是讓人喊你回頭，生辰八字。落地時辰。爹孃名諱。祖籍住處，那才是往命根上摸。”
走到林道深處，車聲和廣播聲慢慢遠了，金檀香灰的氣味從霧裡透出來。
再往前一步，腳下泥路變成青磚，曜隱觀的前院出現在眼前，沈籌再回頭看，護林點已經不見了。
李叔拿竹杖敲了敲他的鞋尖，“白天給別人看的地方，和你晚上睡覺的地方，其中差別你要記住。”
下午，李叔正式教他壓門檻。
桌上擺著米湯。香灰和舊銅錢，沈籌照舊筆記裡的寫法，在曜隱觀前門底下薄薄抹米湯，再撒香灰，第一次糊厚了，李叔說像給門檻裹麵糊，問他是不是要油炸門檻來吃，第二次他斟酌了幾分鐘，慢慢撒上去，成了。
李叔摸到那裡，動作頓了頓，“誰教你的？”
沈籌也愣了一下，“本子上寫的。”
李叔沒拆穿，只把銅錢遞給他：“那就壓上。”
沈籌把舊銅錢壓好，香灰藏在門檻陰影裡，不湊近看不出來。
李叔有仔細摸過一遍，點點頭：“今晚能用。”
傍晚，沈籌又壓了後院門和廚房門，隨後晚飯是青菜粥，打了老闆娘送來的雞蛋，沒在護林點吃。
沈籌喝到第二碗時，前門外有人敲了三下。
門外傳來年輕人的聲音：“李叔，景區補登記，下午系統漏了一項，麻煩開一下門。”這聲音聽著像白天那個拿平板的工作人員。
沈籌的筷子停住，看向門外。
李叔夾鹹菜的動作沒停：“這景區夠勤快啊，天黑了還補表，工資給得挺多？”
沈籌沒笑，白天景區的人到的是護林點，他們看不見曜隱觀。
門外的人又說：“小朋友在吧？別怕，不寫全名也行，把出生年月填一下。”
沈籌把碗放下，站起身來，順手提了只小燈，走到門後。
李叔抬了抬下巴：“看看就成了，別開。”
門檻下的香灰還在，兩邊銅錢沒動，沈籌蹲下，聞到一股很淡的糊味，像電線短路那時候的味道。
一張白紙慢慢從門底下塞進來，紙面乾淨得很，外面明明下雨，它卻一點水痕都沒有。
紙上印著不夜山景區臨時居住人員安全登記表，姓名欄寫著小沈，年齡十二，暫住地舊護林點，再往下，空著出生年月與祖籍來處幾欄。
沈籌盯著看了一會兒，出生年月日那一欄裡，慢慢滲出一個黑點，像有人在紙背後落筆。
門外那東西輕輕笑了一聲，“名字可以不寫全，生日總能填吧？”
沈籌話到了嘴邊，又壓回去。
他回廚房拿了筷子，用筷子夾住紙角，不讓那張表完全進門，紙角碰到香灰時，灰被蹭亂了一點，紙面直接開始返潮了。
那張紙抖了一下。
”。雨淋會學先，人裝回下？紙幹張一帶就，傘帶不。筒電手帶不記登補區景家哪“：口開邊桌飯在叔李
。響聲嗒嘀的面地在落雨下剩只，了靜安刻立間瞬一外門
。了黑全格空欄幾那，去下落一灰，間之辰時生出和日月年生出在撒又，邊旁”沈小“在撒先，灰香檀金出裡兜從籌沈
。皮的爛溼塊一像，邊檻門在，團一糊表張那，去下塌快很，來水出滲速迅面裡從面紙，散周四往址住籍原。名姓母父。月年生出著順，開泡水被像跡墨
。嘖的輕很聲一來傳外門
”。吧去出送“：說叔李
。聲步腳起響才頭外，外門到推底徹紙到直，去出推點點一，牙住咬他，下一了震輕輕板門，時檻門過紙，推外門往紙溼把子筷用籌沈
。了裡霧進退西東那
。正放錢銅把又，好補灰香的壞蹭被把，久很後門在蹲籌沈
”。喝不都鬼，了涼粥，飯吃來回“：他喊邊桌飯在叔李
”？係關沒鬼講聲大麼這，子爺老“，麻點有，時來起站籌沈
”。是就說聲大，麼什怕，去出你引能只，來不進又它“，推邊那他往碗把叔李
”。薄還紙比子膽，著空子肚，飯吃先“
。層一了糊底鍋，火看人沒才剛，味糊點有，粥喝頭低籌沈
”。走送粥你被先，跑嚇鬼被沒人客，店開真後以，住守沒鍋，了住守是門，看你“，來起皺臉，口一了喝叔李
”。意注後以“，說聲小，熱臉點有籌沈
”。去了騙被別可你，些這問誰後往，兒哪在家，麼什媽爸，地落時幾，日哪月哪年哪你問它，命拿好才字八，門能字名“：說才這叔李
”？呢問也人的天白“，邊碗著籌沈
”。誰是人的問看先得你，命拿是，問裡夜；事辦是，問天白“，他給菜鹹點了夾叔李
。火看記忘別，句了加尾末再，本賬進寫事這把籌沈，後飯
”？沒了寫鍋糊“：口門在停，過經下廊從叔李
。重描句那後最把，下一了默沉籌沈
。了走地意滿叔李
。冷發尖指得覺然忽，上字個幾那在腹指他，頁一那天白到找又，記筆舊本那開翻籌沈，著亮燈盞七下廊
。上紙在撒灰香檀金把曾也，手的多很大他比隻一有，夜雨是不，門前的樣同，燈盞一過閃像前眼
。疤舊道一有，上腕手隻那
。刷難得糊底鍋罵裡房廚在叔李，在還火燈下廊，神回地猛籌沈
。有沒也疤麼什，淨淨乾乾，腕手的己自看頭低他
