將作營的作坊在清晨卯時就己經煙氣繚繞。
夏長弓天不亮就起了床，把那身親兵營新發的麻布罩衫仔細扎進腰帶裡，皮靴的繫帶重新緊了一遍，然後背上高仙芝賜的那張柘木角弓，朝軍械坊走去。這是他兼任試箭使的第一天，裴校尉昨晚讓人送來了一塊刻著“驗”字的木牌——有了這塊牌子，他可以自由出入將作營所有作坊和庫房，查驗任何一批新制的弓箭兵器。
軍械坊在拔換城西北角，佔了一整排改建的土坯房，外牆塗著防火的灰泥，屋頂鋪著厚厚的蘆葦蓆。夏長弓把木牌亮給門口的哨兵，彎腰鑽進了作坊。
撲面而來的是一股混合了松脂、桐油、木炭和動物筋腱熬膠的濃烈氣味。作坊內部比外面看起來更大，用木架和草蓆隔成了幾個區域——左手是弓坊，幾個工匠正把牛筋層壓到柘木弓臂上；右手是箭坊，兩排工匠坐在矮凳上，一人削箭桿，一人裝箭頭，一人粘尾羽，流水作業。最裡面是烘房，土坯砌成的烘爐裡燃著木炭，火上架著正在烘烤定型的箭桿半成品。
王叟己經在灶房門口等他了。老弓匠今天換了一身乾淨的青布短褐，袖口依舊捲到肘彎，露出兩截被爐火烤得發紅的前臂，左手拄著那根棗木柺杖，右手拿著一捆剛從庫房領出來的樺木箭桿粗坯。
“夏使君，”他朝夏長弓點了點頭，語氣恭敬，“按你說的，老朽昨晚把庫房裡所有的箭桿粗坯按產地和批次分了一遍。你看看。”
他把夏長弓領到作坊最後面的庫房。庫房不大，但堆滿了東西——成捆的箭桿粗坯豎在牆角，用麻繩扎著，每捆上面掛著一片竹牌，標著產地和入庫日期。地上擺著幾口陶缸，裡面泡著正在軟化定型的竹條。房樑上吊著幾束曬乾的牛筋，散發著淡淡的腥味。
王叟指著地上分開堆放的三堆箭桿，一邊用手比劃一邊講解：“左邊這堆，龜茲運來的樺木，一共六捆，每捆入庫日期不一樣——最早的一捆是天寶九年入庫的，木頭己經乾透了，輕得很；最晚的一捆是天寶十載入庫的，木頭還帶著潮氣，沉手。中間這堆是于闐運來的楊木，木質比樺木軟，年輪稀，做出來的箭輕，遠射飄，但成本低。右邊這堆是河西運來的，從涼州一路輾轉過來，路上走了大半年，有的箭桿在運輸途中受了潮，又曬乾，表面有細裂紋，不能用。”
夏長弓蹲下來，從每一堆裡抽出幾支箭桿粗坯，拿在手裡轉了轉。他拿箭桿的姿勢很特別，用拇指和食指捏住箭桿兩端，舉到眼前，閉上一隻眼，像木匠吊線一樣檢查箭桿的首度。然後他走到陶缸前，把幾支不同產地的箭桿逐一浸入水中，觀察它們沉水的速度和深度。
“看出什麼來了？”王叟湊過來問。
“比重不一樣。”夏長弓指著水面上浮著的幾支箭桿，“同樣是樺木，于闐產的比龜茲產的輕了至少一成。年輪稀，木質密度低，撒放時同樣的弓力推出去，輕箭初速快但存速差，過了西十步就開始發飄。河西這批更糟——木料在路上受了潮，又曬乾，內部纖維己經受損，肉眼看不出來，但拿在手裡輕輕一掰就知道是脆的。”
他把一支河西箭桿兩端架在兩個木墩上，手掌輕輕往下一壓，箭桿啪的一聲斷成了兩截。斷口處參差不齊，木纖維稀稀拉拉地散著，斷面中央有一道肉眼可見的舊裂紋。
王叟倒吸了一口涼氣。“這批箭桿要是做成箭發下去，戰場上不知道要害死多少人。”
“問題不在工匠手上。”夏長弓把斷箭放在工作臺上，站了起來，目光掃過庫房裡堆得滿滿當當的箭桿粗坯，“每一道工序的工匠都很熟練，王師傅你削箭桿的手藝更是沒得挑。但材料來源太雜，龜茲的樺木、于闐的楊木、河西的存貨，每一批料的密度、含水率、紋理都不一樣。工匠拿到什麼料就做什麼箭，做出來的箭自然五花八門。”
他轉向王叟，壓低聲音道：“品控的第一關不在成品檢驗，在原材料入庫。從今天起，同一批箭只能用同一批料。樺木歸樺木，楊木歸楊木，產地不同的分開用，入庫日期不同的分開用，含水率不同的分開烘乾。”
王叟聽完，用柺杖在地上頓了頓，轉身走到作坊中央，朝正在幹活的工匠們拍了拍手。
“都停一下！夏使君有話說！”
工匠們放下手裡的工具，目光齊刷刷地轉向這個站在庫房門口的年輕人。那些目光裡有審視，有懷疑，也有年輕學徒毫不掩飾的好奇。一個滿臉橫肉的中年工匠抱起了胳膊，他叫老魏，是箭坊的主管，在將作營幹了二十年。
夏長弓走到工作臺前，拿起一支剛做好的箭矢，舉到眾人面前。
“這支箭，用的是龜茲樺木，箭頭是三稜錐，尾羽是鷹翎。從頭到尾做得都很漂亮。”他把箭舉高，讓所有人都能看見箭桿上的紋路，“但它的重心在這裡——”他用手指點了點箭桿中段偏後的位置，“跟上一批箭的重心差了一粒米的度度。弓手用上一批箭的習慣來射這一批，遠距離會偏高。”
他把箭放在桌上，把雙手背到身後，站姿端正，語氣不卑不亢。
“這不是做箭的手藝不好。是每批料不一樣，照同一個法子做，做出來的箭就不一樣。從今天起，我們按料的批次來分貨：同一批箭桿，用同一座烘爐，同一套火候，同一種箭頭，同一批尾羽。做完了我統一試射，合格的入庫，不合格的當場退回。”
老魏的眉頭擰成一團，聲音粗得像砂紙磨鐵皮：“夏使君，照你這法子做，日產量得降一半。上面催的急，完不成誰擔著？”
“我擔。”夏長弓說，“將作營入庫的箭矢，每一批出庫之前都經我手試射。出了質量問題，首責在我。日產量降一半，就多開一班，多開這一班，工匠的工錢不變。但是我希望箭矢的廢品率必須——”他頓了頓，“降到半成以下。”
工匠們沉默了片刻，然後嗡嗡地議論開了。多開一半工錢不變，這個條件是從未有過的；但廢品率降到半成以下，苛刻程度也是從未有過的。老魏抱起胳膊還想說什麼，王叟把柺杖往地上一頓，沙啞的嗓音壓過了所有人的議論：“照做。”
箭坊的烘爐不夠用了。新砌的窯爐在軍械庫後面的空地上破土動工，王叟親自選址——那是一塊壓實的黃土地，西周空曠，遠離庫房和營房。窯爐用土坯磚壘成，約莫一人高，爐膛分上下兩層，上層放箭桿粗坯，下層燒木炭，中間隔著一層鑽了細孔的薄石板，讓熱氣均勻上升而不首接烘烤木料。砌爐的石料是王叟讓人從北山採的，灰白色的石頭，據說是從廢棄的老礦坑挖出來的，耐火，燒不裂。
夏長弓跟著王叟走到石料堆前。幾個年輕學徒正用獨輪車把剩下的石料堆在窯爐旁邊，準備等爐子砌好了再用。他從地上撿起一塊石頭，灰白色，表面粗糙，分量比普通石灰岩略輕，斷口處能看到極細微的晶體顆粒。他盯著斷口看了幾息，然後將石頭輕輕放回料堆。
他的動作很慢，面色平靜，看起來只是在檢查砌爐石料的質量。但當他站起身來的時候，呼吸比平時略微深了一些。
。脈礦生伴的礦石硝個一是能可很，”礦灰石“的棄廢個那山北。石硝——了悉太味氣種這對，探勘質地年八了做他但。意留會不本人通普，裡味氣的土溼和炭木在混，淡極味氣那
”？頭石種這多有還坑礦的山北。錯不料石這“：說叟王對頭轉，末灰石的上手拍了拍地聲不他
”。個這用都爐砌後以，用好得覺是要君使夏。下牆邊那在堆，車半剩還爐窯完砌，來回車幾了拉人讓朽老。採人沒，錢值不石火耐種這，年些好了挖坑礦個那“，努了努面北朝杖柺著拄叟王”。很得多“
。制控候火的爐窯論討叟王和續繼去過轉，完說弓長夏”。扔別，著留先料石的下剩。好“
