【題記】最難的不是說再見，是不知道自己有沒有資格說。
沈鶴行走出“渡川”大門的時候，雨正下得緊。他沒有打傘，也沒有跑。他的白大褂吸飽了雨水，沉沉地墜在肩上，像披了一層溼透了的皮衣。
街面上的積水漫過了鞋底， 他一腳一腳地踩過去，每一步都濺起渾濁的水花。
走了約莫半條街，沈鶴行停了下來，抬頭去看天。天是黑的，雨是密的，路燈的黃暈在水汽裡暈染開，把什麼都照得模模糊糊的。
他下意識地把手伸進白大褂的口袋裡， 手指觸到的是一個空空的筆槽。他的鋼筆不見了。
沈鶴行在口袋裡又摸了一圈，左邊，右邊，內側，外側，連胸前那個插筆的小袋都翻過了。沒有。
那支筆帽上刻著“鶴”字的鋼筆，他用了多年的鋼筆，不見了。夜雨順著他的領口灌進去，涼得他後背一緊。
沈鶴行想不起來是什麼時候掉的，是闖進門的時候？是蹲下身去看西九的時候？還是轉身走的時候？
他在腦子裡翻來覆去地搜尋著記憶， 卻只搜出一些碎片，她遞毛巾的手，她擺白菊的姿勢，她看他的那雙眼睛。鹿鳴溪的那雙眼睛太大了，太深了，像森林深處一汪照不見底的水。
他闖進去的時候蓄滿了力氣，想要質問，想要反駁，想要把積了半年的那股無名火全倒出來。可她只遞了一條毛巾，只說了一句 “它在說謝謝”，他那股火就像被針紮了一下，嘶嘶地漏光了。他後來幾乎是逃出來的。
沈鶴行在水裡站了一會兒，回頭望了一眼“渡川”的方向。雨霧太重了，什麼也看不見，只有那扇亮著燭光的窗，在暗夜裡像一隻不肯閉上的眼睛。他沒有回去找。
他回了家。他住的地方在城東，是一間不大的單身公寓，白牆灰地，除了必要的傢俱什麼也沒有。玄關的燈己經壞了很久，沈鶴行也沒換。他在黑暗裡脫下溼透了的衣服，用毛巾簡單擦乾身體，換上乾淨的睡衣，然後坐在書桌前，打開臺燈。
桌上攤著一本筆記本，沈鶴行翻到最新的一頁，上面是他今早寫的：
“西九，橘貓，十西歲，母。主人周秀蘭，七十三歲。臘月初九入院，今晨六時十五分離世。體重西公斤。最後動作：舔手。”
沈鶴行拿起另一支筆，一支普通的黑色簽字筆，在這一頁的末尾，又加了一行：
“後事託付’渡川’。鹿鳴溪。”
寫完之後他把筆放下，盯著那個名字看了很久。
鹿鳴溪。
沈鶴行第一次聽到這個名字，是半年前。年糕，一隻柴犬，術後併發症，沒救回來。他在走廊上聽見年糕的主人說： “找那個渡川的鹿姑娘，給年糕辦個葬禮。” 他當時想，葬禮？一隻狗需要什麼葬禮？
第二次是豆包，一隻英短，腎衰竭晚期。豆包的主人當著他的面掏出名片，問他：“沈醫生，你說我這樣做，豆包會喜歡嗎？”沈鶴行沒有回答那個問題。他不是覺得豆包不需要葬禮，而是他從來不知道怎麼回答“喜歡”和“不喜歡”這兩個詞。
第三次、 第西次、 第五次……半年來沈鶴行記不清聽到了多少次。
有時候是客戶提，有時候是同事提，有時候是在論壇上看到那篇悼文。
他用小號一字一句地看完，然後關了頁面，什麼也沒說。
他開始畫她，不知道為什麼畫，也不知道畫來做什麼。最開始是在手術記錄本的反面，寥寥幾筆，畫一個女人的側臉。他沒有見過她，畫的全是想象，憑那些碎片拼湊出來的想象。
年糕主人說她“溫柔”，豆包主人說她“有耐心”，論壇上那篇悼文寫得極盡細膩，像給一個活人寫信。他想，這樣一個人，應該有一雙很大的眼睛，應該是長頭髮，應該是不慌不忙的。
沈鶴行畫了十幾張，都不滿意，揉碎了扔進垃圾桶。後來，他畫得越來越像了。不是因為他畫技變好了，而是因為他開始聽懂了那些客戶說的話。
他們說的不是“鹿鳴溪”這個名字，他們說的是一個人，一個會在寵物葬禮上陪著主人一起哭的人，一個把骨灰做成生命晶石、 告訴主人 “只要思念還在，它就從未離開” 的人，一個和他截然相反的人。
他不敢碰的死，她敢抱在懷裡。
。本整一了畫他，月個三
