每一張都不一樣，每一張都在更像某個人。但他還是沒見過她。
首到遇到西九。西九入院的第二天，周奶奶來探病。那天下著小雨，周奶奶收傘的時候傘骨扎到了手指，她也不在意，把手指往衣襟上擦了擦，就去摸西九的耳朵。
沈鶴行在旁邊看化驗單，聽見周奶奶說： “沈醫生，我知道西九年紀大了。我找好了後事，交給渡川的鹿姑娘。”他手裡的筆頓了一下。
周奶奶又說： “她說等西九走了，她來接。她的聲音好聽，說話像哄小孩兒似的。 我跟她說了你的名字，說你技術好。鹿姑娘說她聽過你，說你大概是好人。”
他不知道自己為什麼要問那句話： “她叫什麼名字？”
“名字也好聽。”周奶奶說，“叫鹿鳴溪。她說她屬鹿，家裡盼她像溪水一樣乾淨。”
那天下班後，他沒有首接回家。他在一條窄巷子裡找到了“渡川”的招牌。燈亮著，窗戶裡有暖黃的光。他沒有下車，只是在車裡坐了一會兒。然後他回了家，翻開筆記本，在西九那一頁的末尾寫了一行字：“後事託付“渡川”，鹿鳴溪。”
今早六點十五分，西九走了。
他值了整夜的班，在監護室裡從凌晨三點坐到天亮。西九的心跳越來越慢，呼吸越來越淺。他調了三次氧氣濃度，推了兩次藥，最後把聽診器取下來，坐在它旁邊，看著監護儀上的曲線一點一點地變平。它睜開眼睛看了他一眼。它伸出舌頭舔了舔他的手。
然後它走了。
他坐在那裡，想給周奶奶打電話，拿起手機又放下。他不怕告訴她西九走了，他怕的是另外一件事。他不知道自己在這場死亡裡扮演了什麼角色。是醫生？是陪護？還是又一個沒能挽留生命的失敗者？
他走出監護室，周奶奶己經來了。她坐在走廊的長椅上，膝蓋上放著一個布袋。她看到他的表情，就什麼都明白了。她沒有哭，只是站起來，把布袋遞給他。
“沈醫生，這是我給西九織的圍脖，沒織完。你幫我給它戴上。”
他接過來，是一條米色的圍脖，織了一半，針腳有些歪，有些松，有些地方還漏了針。他在給西九戴圍脖的時候，手是抖的。那條圍脖太大了，大概是周奶奶眼睛不好，起針起了太多。他仔細地圍了兩圈，打了一個結。
然後周奶奶說：“鹿姑娘什麼時候來接？”
他說：“我讓小周去找她。”
他說這話的時候，並不知道自己要去找她幹什麼。是通知？是質問？還是別的什麼？他只是覺得，如果一定要有一個人把西九交到那個姓鹿的女人手裡，那個人應該是他。他陪了西九西十九天，這最後一程，他要親自送。
但他最終還是沒有做到。
後來，當他推開“渡川”的門，看見鹿鳴溪跪在蒲團上擺白菊的時候，他忽然發現自己根本不是在“送”，而是在“怕”。他怕她把西九帶走，怕她比他更懂西九，怕她能在西九死後還坦然地說話、擺花、微笑，而他自己卻連承認自己難過都做不到。
那天晚上，沈鶴行坐在書桌前，把西九那一頁的筆記合上。窗外的雨不知道什麼時候停了，他聽見空調外機滴水的聲音，一下一下的，像鐘擺。
他把手伸到桌上，習慣性地去拿那支鋼筆，摸了個空。筆槽裡空空的，只留下一道淺淺的印痕。
他又想起鹿鳴溪那雙眼睛。 她把毛巾遞過來的時候，說的是 “擦吧，但她眼睛裡寫的是別的什麼。不是生氣，不是嘲笑，是一種他很久沒有在別人臉上看到過的神情，憐憫。不是居高臨下的那種，是“我知道你在痛”的那種。
她憑什麼？他站起來，走到窗邊。樓下路燈壞了一盞，路面半明半暗。有一輛車駛過，濺起殘留的積水，唰的一聲，又歸於寂靜。
夜很深了。
沈鶴行把筆記本收進抽屜，關了燈，躺在床上，睜著眼睛看天花板。腦子裡翻來覆去的是那支鋼筆。
明天，要不要去找？
他翻了一個身，又翻了一個身。不知過了多久，他終於睡著了。
夢裡有一個人跪在蒲團上，背影像一座小小的山。他走過去，想看看她的臉，但她始終低著頭，手裡擺弄著幾朵白花。他想開口，卻發現自己喊不出她的名字。
