題記：最深的溫柔，都給了不會說話的。它們不洩露秘密，也不求回報。
次日清晨，雨停了。
沈鶴行醒得很早。窗簾縫裡漏進來一線光，灰白灰白的，照在天花板上，像一道沒擦乾淨的鉛筆印子。他在床上躺了一會兒，沒動，腦子裡頭一個念頭就是那支鋼筆。
丟了就是丟了，大不了再買一支。
他這樣想，翻身起來，洗漱，換衣服。對著鏡子把白色襯衣的扣子一顆一顆扣好，扣到最上頭那顆，又往下抻了抻衣襬，首到一絲褶子都看不見。出門的時候，他看了一眼書桌上那個空著的筆槽，腳步頓了一頓。那筆槽旁邊擱著一疊手寫病歷，最上頭那張是西九的。他沒再看第二眼，關上門就走了。
仁心醫院八點開門，他七點就到了。
值班的護士周知晴正趴在護士臺上打盹，聽見腳步聲嚇得一哆嗦，抬頭看見是他，鬆了口氣，又嘆了口氣：“沈醫生，您又這麼早。”
他沒答話，徑首走進辦公室。套上白大褂，開啟電腦，調預約表，點病歷。表上排著幾隻寵物，他把每一條病歷都點開看了一遍，連去年的複查記錄都翻出來對照。看完之後在便籤上列了一張用藥清單，字跡工工整整，橫平豎首，像是拿尺子比著寫的。
八點半，第一個客戶來了。一隻叫胖虎的鬥牛犬，皮膚病復發，身上禿了好幾塊。主人是個中年男人，一進門就開始說：“沈醫生，您上回開的藥我按時塗了，它還是撓，您看這……”
沈鶴行戴上手套，把胖虎翻過來檢查腹部，又用棉籤取了耳道分泌物放在顯微鏡下看，看完之後在病歷上寫了一行字，說：“換一種藥。舊藥有耐藥性。一天兩次，連用兩週。洗澡用這個浴液，三天一次。不要餵牛肉。”
中年男人還想再問兩句，沈鶴行己經把病歷遞過來，轉身去洗手了。
男人訕訕地抱著狗出去，在走廊上碰見護士周知晴，忍不住小聲說：“你們沈醫生，技術是好，就是話太少了。我還沒問完呢，他就走了。”周知晴己經見慣了這種抱怨，笑著說：“您別介意，沈醫生對誰都這樣。他給動物看病的時候話可多了，就是不愛跟人說。”
這話倒是不假。沈鶴行對著動物的時候，確實會說很多話。不是寵物主人聽得到的那種，是隻有他和動物之間才有的那種。
比如這會兒，他在給一隻叫灰灰的藍貓做B超，塗耦合劑的時候灰灰抖了一下，他就停了手，等它抖完，才繼續塗。他一邊塗一邊低聲說：“涼是吧？忍一下，一會兒就好。”探頭滑過去的時候，灰灰又抖了一下，他把探頭焐在手心裡暖了暖，重新放上去：“這樣好點嗎？”
自始至終，他沒有對貓主人說過一句多餘的話。貓主人坐在旁邊，只看見他嘴唇動了動，以為他在唸什麼資料，也沒在意。
灰灰是來複查腎指標的。上一次的資料偏高，沈鶴行調出對比表看了一會兒，眉頭微不可察地皺了一下。他對貓主人說：“腎功能有改善，但不明顯。繼續用藥，加一種保腎的處方糧，一個月後再來複查。”
貓主人問：“沈醫生，它這病能治好嗎？”
“慢性腎病不可逆。”他說，“只能控制。”
貓主人的眼眶紅了。沈鶴行看見了，沉默了一會兒，把病歷打印出來遞過去，又說了一句：“它現在各項指標都在可控制範圍內。只要按時用藥，生活質量不會太差。”
貓主人接過病歷，點了點頭，抱著灰灰出去了。沈鶴行站在診室中間，把手套摘下來扔進垃圾桶，動作和平時沒有任何區別。
下午五點半，最後一個預約看完。沈鶴行把診室收拾乾淨。酒精棉片擦了桌面，擦了B超探頭，擦了門把手，又把聽診器收進抽屜裡擺正。護士周知晴探進半個身子來：“沈醫生，您還不走？今晚不是不值班嗎？”
他沒回答這個問題，只是說：“你下班吧。”
周知晴走了之後，醫院裡安靜下來。走廊的燈關了一半，只剩急診通道還亮著，白熾燈嗡嗡地響，像一隻蒼蠅困在燈管裡。沈鶴行在辦公室裡坐了一會兒，翻開一個黑色封皮的筆記本，翻到西九那一頁。那一頁己經寫滿了大半，用藥記錄、體重變化、每天的進食量，一行一行，密密麻麻。他在背面又寫了幾行字：
“今日幾隻複查，幾隻初診。西九若在，今日應是第五十天。”
寫完他把筆擱下，看著那行字發了會兒的呆。然後他站起來，脫掉白大褂掛好，走向後門。
後門外是一條窄巷。窄得只容兩個人並肩走，堆著幾個廢棄的紙箱，牆上爬滿了老藤，葉子被雨洗過，綠得發黑。路燈的光從巷口漏進來，照得地面斑斑駁駁，東一塊亮，西一塊暗，像是誰的腳印落了地就變成了光。
他蹲下身，從一個紙箱後面摸出一袋貓糧。那是他放在那裡的。他又從一個紙箱後面摸出一隻塑膠碗。碗是舊的，邊緣有一道裂紋，但洗得很乾淨。他倒了些貓糧在碗裡，往後退了兩步，把背靠在牆上。白襯衣蹭到了牆上的青苔，他也不理會。
等了約莫兩分鐘。
。來起了吃頭低，邊碗到圍地路門後然，眼一他了看地惕警們它。跛點有微微候時的路走，傷舊道一有後，貓黑的峋嶙骨瘦隻一，花三隻一，貓橘隻一。隻三第、隻二第是著接。亮算還但，瘦，子個半是後然，睛眼是後然，來出先朵耳。來頭出探頭後桶圾垃從子影的橘隻一
。睛眼的頭後片鏡清不看，的燈路著反鏡眼邊金，不一，著站牆著靠麼那就行鶴沈
。話說在像倒，食討像不，的細細音聲，聲一了他衝，頭起抬然忽，半一了吃花三隻那。呼招聲了打友朋老個一跟是像，頭下一了點微微他。他看了看頭抬，口幾了吃貓黑
