他蹲下身，和三花平視。“慢點吃。”他說，“沒人跟你搶。”
聲音和他在診室裡說“腎功能有改善”時，完全是兩個人。不是冷，是輕，輕得像怕驚動一隻睡著的貓。那聲音在窄巷裡轉了一圈，被老藤吸了去，一點回音都沒有。
等幾隻貓都吃完了，他又從紙箱後面拿出一個小藥箱。不是醫院那種白色鐵皮的，是家用的小塑膠箱，紅色的，上頭有個十字標誌，邊角磨得發白。他打開藥箱，取出碘伏和棉籤，把黑貓抱起來放在膝蓋上。黑貓掙扎了一下，他用一隻手按住它的後背，低聲說：“別動，馬上好。”
黑貓不動了。
他檢查黑貓後腿的舊傷疤。傷口己經癒合得很好，只還有一點點發紅。他用棉籤蘸了碘伏，輕輕地擦了一遍。動作慢，手法穩，和在手術檯上沒什麼兩樣。擦完了，他沒有馬上把貓放下來，又摸了摸它的背，從頭頂一首摸到尾巴尖。黑貓的尾巴豎起來，彎成一個小問號。
他把貓放下，收拾藥箱。又拿溼紙巾擦了地面，把貓踩出的泥印子擦得乾乾淨淨。做完這一切，他把東西一件一件放回紙箱後面，擺得整整齊齊，轉身往回走。
他沒有注意到巷口有人。
鹿鳴溪站在路燈照不到的暗處。手裡拎著一個布袋，布袋裡裝著一支鋼筆。她今天來，本來是來還鋼筆的。她想過很多種開場白，比如，“沈醫生，你掉了東西”，有點太客氣；“沈醫生，這筆你還要不要”，好像又有點太唐突；“沈醫生，你那天雨裡跑得太快，這筆追不上你”，這句話倒是在她腦子裡轉了好幾遍，覺得還行，又覺得有點太長了。
但她沒想到會撞見這個。
她看見他蹲在那幾只流浪貓面前，看見他把黑貓抱起來放在膝蓋上，動作輕得像抱一個剛出生的嬰兒。之後，他低下頭對貓說了什麼，聲音太小，隔著半條巷子，一個字都聽不真，但那語調軟得和她那天在靈堂裡說話時一模一樣。不是刻意的溫柔，是骨子裡的。
她站在暗處，把手裡的鋼筆攥緊了。筆帽上的“鶴”字硌著她的掌心，涼涼的，沉沉的。
她忽然想起那些客戶的話，“沈醫生技術真好，就是人太冷了”“他跟我說的最長的一句話是‘按時喂藥’”“冷到你覺得他不是醫生，是一臺治病的機器”。
機器？
她站在暗處，把那支鋼筆握在手心裡。筆帽上的“鶴”字硌著她的掌心，涼涼的，沉沉的。她忽然想通了一件事，他對人有多冷，對動物就有多溫柔。他把所有的溫度都留給了那些不會說話的生命。因為它們不會評價他，不會誤解他，不會問他為什麼不肯笑，不會在背後議論他是不是一臺機器。它們只會吃他倒的貓糧，讓他給它們換藥，在他站起來的時候用尾巴蹭一下他的褲腿。
對他來說，這就夠了。
她沒有走上前去。
她等沈鶴行進了醫院後門。門關上了，巷子裡又只剩下那幾盞路燈的光，和那幾只吃飽了正在舔爪子的流浪貓。她從暗處走出來，沿著來時的路往回走。
走了幾步，她又回頭看了一眼那條窄巷。紙箱後面，有貓的尾巴尖在動，一晃一晃的，在夜色裡像一筆沒寫完的字。
那一夜，鹿鳴溪回到“渡川”，把那支鋼筆拿出來，放在臺燈底下端詳了很久。
筆尖還是彎的，彎得不成樣子。筆帽上的“鶴”字被磨得有些模糊了，邊緣都毛了，看得出來是常年用手指摩挲的。她從抽屜裡翻出一管擦銀布，蘸了清水，一點一點地把筆帽上的汙漬擦乾淨。擦到那個“鶴”字的時候，手底下放得很輕，像怕把它擦疼了。
那個“鶴”字，慢慢地亮了起來。
她想了很久，最後還是沒有還。她把鋼筆放回圍裙口袋裡，和父親的老花鏡放在一起。鋼筆碰著鏡片，發出一聲輕輕的脆響，像兩件老物件在夜裡打招呼。
窗外有貓叫了一聲。她側耳聽了一會兒，笑了。
“也不只他一個是怪人。”她自言自語道，“收著別人鋼筆不還的，又能正常到哪兒去。”
檯燈的光照在她臉上。鹿鳴溪翻開《往生錄》，翻到“西九”那一頁，在末尾又加了一行小字：
“今日本欲還筆。路遇其人，見其於後巷中餵貓，抱一黑貓於膝上，以碘伏拭其舊傷。動作之輕，語調之軟，與白日所聞判若兩人。遂未還。非忘，是不忍。想此人大概寧願被人當作冰塊，也不願被人看見他融化。”
擱下筆，她把《往生錄》合上。窗外那貓又叫了一聲，這一聲懶洋洋的，像是吃飽了在打嗝。
鹿鳴溪關了燈，在黑暗裡坐了一會兒。手放在圍裙口袋上，隔著布摸到那支鋼筆的輪廓，硬硬的，涼涼的。她覺得她明天應該去仁心醫院把筆還給他，但她不確定自己是不是真的想還。
。吧說再天明，去回放筆把又。亮發下月在字”鶴“的上帽筆，來出拿裡袋口圍從筆把
。有沒了它找晚今他知不也。還想不還，晚今至
