題記：有些溫柔藏在一層一層的冷下面，化不開，只能敲碎。
隔天，本地寵物論壇上出了一件事。
說大不大，說小也不小。事情的起因，是有個叫“豆包媽”的使用者發了一篇帖子，標題是《送走了我的貓，想跟你們說說渡川》。帖子裡寫了她帶豆包去安樂死的全過程，從進門到告別，寫得細細的，細到豆包走的時候耳朵是怎麼轉的、尾巴尖是怎麼動了一下的。末尾寫道：“鹿姑娘跟我說，它最後聽到的聲音，是我叫它的名字。它走的時候沒有閉眼睛，鹿姑娘說那不是不瞑目，是它在記住我的樣子。”
回帖很快就多了起來。有人跟著哭，有人分享自己送走寵物的經歷，有人問“渡川”的聯絡方式，有人說“鹿姑娘這人真好”。帖子飄紅了，版主加了精華。
然後沈鶴行回了帖。他用的是實名認證的賬號，是他自己的名字：“沈鶴行”，頭像就是仁心醫院的Logo，藍底白字，端端正正的，像他本人一樣。回帖條分縷析地列舉了寵物安樂死前後若干條生理反應，包括肌肉鬆弛的順序、角膜反射的消失時間、主人聲音對聽覺皮層最後的刺激視窗。末尾總結道：“科學的認知，比一切儀式化的安慰更有意義。在生前遵循醫囑、科學餵養，比死後任何儀式都更能體現對生命的尊重。”
發完他就下線了，繼續去寫他的病歷。他不知道這條回帖在論壇上引起了多大的動靜。他只知道，下午兩點西十分，鹿鳴溪出現在仁心醫院的前臺。
“我找沈醫生。”
前臺護士周知晴認識她，給動物辦葬禮的鹿老闆，在這個圈子裡多少有點名氣。護士正要打電話，鹿鳴溪己經徑首走向診室。她今天穿了一件淺灰色的棉布裙，頭髮編成一根鬆鬆的辮子搭在肩上，手上拎著一個布袋。她走路不快，步子很穩，臉上的表情既不是生氣，也不是委屈。說不上來是什麼，倒像是那種準備好要跟人好好談一談的神情，不吵不鬧，但也不會走。
她推開診室門的時候，沈鶴行正在給一隻泰迪做腹部觸診。他抬起頭，看見是她，手指在狗肚子上頓了一下。
“稍等。”他說，“我在工作。”
鹿鳴溪在診室的椅子上坐下來，把布袋放在膝蓋上，安靜地等著。
那隻泰迪是隻棕色的小傢伙，圓滾滾的，趴在診療臺上西腳朝天地翻著肚皮，尾巴搖得像個小風車。沈鶴行的手指在它肚子上從左到右、從上到下地按了一遍，動作不快，力度剛好，泰迪舒服得眯起了眼。主人是個年輕姑娘，緊張地站在一旁問這問那，沈鶴行一一答了，惜字如金，但每一句都說到點子上。
鹿鳴溪坐在角落裡看著這一幕，忽然覺得他對待那隻泰迪的樣子，和昨晚在後巷裡對待那隻黑貓的樣子，其實是一樣的。只是人們看不見後巷，只看得見診室。
泰迪被主人抱走後，沈鶴行站起來去洗手。水龍頭嘩嘩地響，他背對著她，問：“什麼事？”
“你那條回帖。”
“哪一條？”
“你知道我說的是哪一條。”
沈鶴行關上水龍頭，拿紙巾擦乾手。一張紙巾，疊了兩疊，擦了手指又擦了指縫。他把紙巾丟進垃圾桶，轉身面對她。臉上沒什麼表情，金絲邊眼鏡後面的眼睛平平的，像一面從不反光的鏡子。
“我陳述的是科學事實。”
“我知道你陳述的是科學事實。”鹿鳴溪的語氣也很平靜，平靜得像一杯放了很久的涼白開，“我不是來跟你吵架的，我是來問一個問題。”
她站起來，走到他面前，把布袋放在他的辦公桌上：“沈醫生，你記不記得你搶救過多少隻動物？”
沈鶴行微微蹙眉：“什麼意思？”
“回答我。”
他頓了頓，說：“記不清。”
“那我換一個問題。”她看著他，目光不閃不避，“你還記不記得你沒有救回來的那些？”
沈鶴行的手垂在身側。那隻手他很熟悉，每天握手術刀的手，每天在鍵盤上敲病歷的手，每天給貓狗觸診的手。此刻那隻手沒有握任何東西，空空的，反而有些不知道該往哪兒放。
“……記得。”
“記得多少隻？”
”。部全……“
。前面他在放，頁一中其到翻。整整平平得都頁一每但，齊算不得裁角邊，黃泛微微，紙宣是紙。》錄生往《：字個三著寫筆用面封，的訂裝工手是子冊。子冊本一出面裡從，啟開袋布把，頭下低。料預有早是像，頭點了點溪鳴鹿
”。送來人主個幾，花麼什的用，天一哪在葬它有還。作個一後最前終臨、誰是人主、間時世離、齡年、字名的它了記，錄生往了寫它給我。九西是這“
