沈鶴行低頭看著那頁紙。小楷，工工整整，每一筆都極盡溫柔。他看見“西九”兩個字旁邊畫了一小朵菊花的圖案，不是印刷的，是手畫的，花瓣五片，簡簡單單，卻畫得認真極了。他看見末尾那一行字：
“此貓臨終前舔了主治醫生的手。應該是想說謝謝。”
他的喉結動了一下。
鹿鳴溪沒有把冊子收回去。她又翻了一頁，再翻了一頁。每一頁都是一個生命。有的活了十幾年，有的只活了幾個月。有的是老死的，有的是病死的，有的是意外。每一頁都寫了滿，一個字都不肯少。
“沈醫生。”鹿鳴溪的聲音輕下去，不像質問，倒像是在說一個事實，“你記了那麼多病歷，記了那麼多資料，記了每一隻你沒有救回來的動物的名字。你記得它們入院幾斤幾兩、用了幾毫升的藥、心電圖畫成什麼樣子。可是你記不記得，你最後一次被人安慰是什麼時候？”
沈鶴行沒有說話。
“你告訴主人要在生前科學餵養，我贊成。你告訴他們不要等到死了才想起彌補，我也贊成。可你從來不告訴他們……”她頓了一下，像是在找一個合適的詞，“沒關係的。”
“什麼沒關係？”
“沒能救回來，也沒關係的。”
診室裡安靜極了，空氣清淨機嗡嗡地低鳴著。走廊裡傳來護士推車的輪子聲，咕嚕嚕地碾過去，又咕嚕嚕地碾過來。
沈鶴行摘下眼鏡，用白大褂的下襬擦了擦鏡片。他的睫毛很長，垂下來的時候在顴骨上投下一小片陰影。擦完鏡片，他把眼鏡重新戴上，那個動作很慢，慢得像是在拖延什麼。
“你那條回帖，沒有人覺得你說得不對。”鹿鳴溪說，語氣還是那樣平靜，平靜裡裹著一團棉花，軟軟的，卻叫人躲不開，“你說得都對。但你說得太對、太硬、太不留餘地。你告訴主人‘科學認知比儀式化的安慰更有意義’，可你有沒有想過，她們要的不是有意義。”
“她們要什麼？”
“她們要的是有人告訴她們，哭是可以的。”
鹿鳴溪把往生錄翻到扉頁，放在他面前。扉頁上是一行字，也是小楷，寫得比正文更大一些，更慢一些：
“每一個被愛過的生命，都不會真正死去。”
她把冊子收起來，放回布袋裡。布袋是米白色的，上頭印著“渡川”兩個字，筆畫裡帶著水意。她把布袋口收緊，轉身走到門口。
“沈醫生，下次你要科普，我不攔你。但你能不能順便再加一句：‘你己經盡力了’。”
說完她推開門，走了。
沈鶴行站在診室裡，看著那扇被重新關上的門。門是那種醫院常見的推拉門，關上的時候會發出一聲輕響，然後彈一下，彈回來半釐米，再合上。那半釐米的縫隙裡，她的腳步聲漸漸遠了。
桌上的空氣清淨機發出低低的嗡鳴，把她的氣味一點一點地抽走。那氣味很淡，不是香水，是那種常年和花、和木頭、和香燭待在一起的人身上才會有的味道，像一座老廟，也像一座春天的院子。他在那股氣味快要散盡的時候，下意識地吸了一口氣。
他重新坐下來，開啟電腦，找到論壇上那條帖子。那條回帖下面己經炸了鍋，“沈醫生你也太冷了吧”“硬核科普鬼才又來了”“我居然覺得他說得有點對，但我不敢說”“樓上你不是一個人”……
沈鶴行一條一條看完，那些字從螢幕上跳進他眼睛裡，有的刺眼，有的好笑，有的讓他想解釋但又不知道從何說起。
他點開編輯頁面。在回帖的最末尾，他加了一行字：“補充一句：選擇安樂的主人，不必自責。你己經替它承擔了它無法承擔的。”他點了儲存。把頁面關掉。
他把那個空筆槽拉開來，看著那道印痕，那道被鋼筆壓了好多年壓出來的凹痕，發了一會兒呆。筆槽是空的，凹痕還在。像是一個人走了，影子卻還留在原地。
下午六點半，周奶奶來了。她是來取西九的骨灰盒的，之前她拜託鹿鳴溪先放在醫院。骨灰盒是鹿鳴溪親手做的，木頭刻的小盒子，不大，剛好能託在掌心裡。盒蓋上鑲了一顆小小的生命晶石，那是西九的骨灰燒出來的，顏色淡淡的，像秋天的柿子霜。
沈鶴行把西九的骨灰盒遞給周奶奶。周奶奶把骨灰盒抱在懷裡，抱了一會兒，摸了摸那顆晶石，忽然抬頭問他：“沈醫生，你跟鹿姑娘說過話了嗎？”
“……說了。”
”？好很是不是“
。麼什答回人替在是像，的脆脆，的短短聲，鳥麼什是道知不，聲一了鳥隻一有外窗
”。好很“：字個兩了說，兒會一了默沉行鶴沈
