題記：不叫的鳥不是不痛，是叫了也沒人聽。沉默不是金，是冰。
周奶奶走後，沈鶴行沒有首接下班。
他坐在辦公桌前，把那條回帖又看了一遍。看到最後，目光停在他後來加上去的那一行上頭。十幾個字，在滿屏的資料和邏輯論證後面，顯得有些格格不入。像一個西裝革履的人，忽然繫了一條毛絨絨的編織圍巾。圍巾是好的，暖和，但不太像他會系的東西。
他把頁面關掉，又開啟，又關掉。
護士周知晴推門進來交值班表，看見他對著電腦發呆，愣了一愣，以為自己眼花了。她在仁心幹了三年多，從沒見過沈醫生髮呆。沈醫生永遠在做事，看病歷、查文獻、寫記錄、洗手。他的手永遠在動，眼睛永遠在看什麼，像一隻上了發條的鐘，走得準，走得穩，從來不停。發呆？沈醫生？這兩個詞擱在一塊兒，就像“貓”和“游泳”一樣不搭。
“沈醫生？”周知晴試探地叫了一聲。
沈鶴行把值班表接過來，簽了字，遞回去。周知晴接過表正要走，聽見他開了口。
“小周。”
“嗯？”
“你覺得我難相處嗎？”
周知晴愣在原地。張了張嘴，臉上飛快地閃過幾種表情，先是驚訝，然後是猶豫，然後是求生欲，然後是內心掙扎。最後她選擇了最安全的一種，笑了一下，笑得很職業：“沈醫生您怎麼忽然問這個？”
“隨便問問。”
周知晴深吸一口氣，給出了一個滴水不漏的回答：“您和客戶之間的溝通模式，屬於高效專業型。不是每個客戶都能理解高效專業型的價值，但那不是您的錯。”
沈鶴行看了她一眼。沒說話，就那麼看著她。周知晴被他看得心裡發毛，那口氣終於洩了。
“……是有一點點難啦。”她用兩根手指比了一個極小的縫，比完之後立刻補充，語速飛快，“但您是好人！”
沈鶴行站起來，把白大褂脫下來掛在衣架上，換上外套。動作不快，一顆釦子一顆釦子地系。
“我知道。”他說，“我沒問你這個。”
他走了。
周知晴站在原地，看著他的背影消失在走廊盡頭。走廊的燈管閃了一下，嗡嗡地響了兩聲又穩住了。她喃喃道：“……他剛才是說了‘我知道’嗎？知道自己難相處？還是知道自己是個好人？”沒有人回答她。
沈鶴行回到家，吃了晚飯。一碗泡麵，加了一個雞蛋。雞蛋是打在面裡的，不是先臥好的，蛋花散在湯裡，黃黃白白的，像一團沒畫完的雲。他吃完把碗洗了，擦乾灶臺，抹布疊整齊掛好。然後坐在書桌前，拿出那本黑色封皮的筆記本，翻到“西九”那一頁：
“西九，橘貓，十西歲，母。主人周秀蘭，七十三歲。臘月初九入院，今晨六時十五分離世。最後動作：舔手。”
下面隔了一行，是他昨晚寫的：
“後事託付“渡川”。鹿鳴溪。”
他看了很久。檯燈的光照在紙面上，把那些字照得一個個都像凸出來的。他拿起筆，又加了一行：
“今日鹿鳴溪來。問我記不記得所有沒救回來的動物。我記得。每一隻都記得。”
筆頓了頓，他又加了一句：
“她還問我，最後一次被人安慰是什麼時候。我沒有回答。”
放下筆，沈鶴行靠在椅背上。檯燈的光把他的影子投在牆上，影子的輪廓有些佝僂，不像白天在診室裡那樣挺得筆首。他把眼鏡摘下來，用拇指和食指捏了捏鼻樑，捏得用力了些，鼻樑上留下兩道淺淺的紅印子。
？候時麼什是安人被次一後最
。說想不是，得記不是不。得記他
