原來不止桂花糕是這樣。評價也是。安慰也是。被人記住也是。他所有的標準，都是她給的。
“我後來還說了什麼？”她的聲音有點啞了，她自己聽出來了，但她沒去管。
“‘但講得很好’。你說，‘這個人好冷，但講得很好’。”
“……你記了這麼多年。”
沈鶴行站在那裡。矮牆的影子落在他腳邊，墨點蹲在影子裡面，尾巴垂在牆根上。他把手套從垃圾桶旁邊撿起來，大概是剛才沒扔準。他沒有看垃圾桶，手套扔進去的時候手套口翻了個面，露出一截藍色的橡膠內側。
他說：“因為那是唯一一句。”
鹿鳴溪低下頭，看著手裡的彎筆。筆尖歪的角度還是那個弧度，她看了無數遍的弧度。那個弧度讓她想起他站在報告廳的講臺上，PPT翻到最後一頁，他連“謝謝”都沒說就走了。臺下沒有人鼓掌，沒有人提問，沒有人給他寫反饋表。他走的時候大概是低著頭收拾自己的電腦，把翻頁筆還給工作人員，然後主持人陪著他走出報告廳的門。
沒有人告訴他哪裡講得好，哪裡講得不好。沒有人告訴他以後可以多講一點臨床案例，少放一點資料圖表。
沒有人告訴他，雖然冷，但講得很好。而她說了。
她只是順口說的，對她來說那不構成任何需要記憶的事件。但對他來說，那是唯一一句。他的整個世界都是沙漠，而她不知道自己在沙漠裡丟過一顆種子。
她忽然想，她那時候穿的是什麼衣服。大概是那件淺藍色的衛衣，袖子太長，她總是把袖口捲起來。頭髮大概還比現在短一點，紮起來剛好到肩膀。她坐在最後一排靠門的位置，因為來晚了。
他站在臺上，燈光打在他臉上，眼鏡片反光，她看不清他的眼睛。他們之間隔了好幾十排座位，隔了好幾十個同學，隔了好幾個人的後腦勺。她不知道他的名字，他也不知道她的名字。
她的聲音在他匆匆離開的時候偶然落在了他的耳朵裡。然後他把它收好了，收了很多年。
元寶從巷子拐角跑過來，後面跟著三餅。三餅己經長大了，能翻過矮牆了，成天跟在元寶屁股後面跑。它跑起來的姿勢和柿餅完全不一樣，不是貓步，是彈跳，一顛一顛的，更像一隻被風吹動的蒲公英。
沈鶴行蹲下身，把三餅抱起來放在膝蓋上，用手指撓了撓它的下巴。三餅眯起眼睛，發出咕嚕咕嚕的聲音。
她看著他的手。他的手是穩的。那天給西九戴圍脖的時候還會抖，現在完全穩了。不是因為不痛，是因為他知道有人在旁邊。
“那天講座。”沈鶴行的手指停在三餅的耳朵後面，三餅歪著頭把耳朵往他手指上蹭，“最後離開的時候，送我出去的主持人說‘謝謝沈博士’。我說‘不用’。”
“你說了‘不用’？”
“嗯。”他的手指在三餅的耳朵根上輕輕撓著，三餅舒服得把眼睛完全閉上了，“其實想說別的。但那時候不會。”
“……你那時候想說什麼。”
“想問，剛才最後一排穿藍衣服的那個人，叫什麼名字。”
鹿鳴溪看著他。她張了張嘴，沒有發出聲音。元寶大概覺得氣氛太安靜了，不合時宜地用尾巴掃了掃她的腳踝。三餅從沈鶴行膝蓋上跳下來，追著墨點的尾巴跑遠了。
她把手往他那邊挪了一寸，他也挪了一寸。兩根手指在牆壁上碰到了一起。
“你那時候為什麼沒有問？”
“不知道怎麼說。不知道對方會不會回答。”
“現在會了嗎？”
“會了一點。”
她把手翻過來，手心朝上。他把手指放在她掌心裡，輕得和那天握她手腕時一模一樣。
”。吧問就，麼什問要你。個一同是人但“，樣一模一音聲個那的到聽裡廳告報在前年多他和，的糯糯，的音聲的”。服藍是不的穿在現“
。料資麼什量測在是像，曲彎微微節指，下一了裡心掌的在指手的他。著看行鶴沈
。長很長很得拖音聲把，的隆隆轟，過經車火有岸對河。燈小盞一像得亮下底夕在的橘，面後在跟餅三，旗面一豎尾的點墨，上頂牆矮了到追點墨追餅三
。仔貓的生出剛隻一握在是像到輕，輕很道力。手的了住握手反他後然
”？字名麼什“，認確的後最前做在是像，頓一字一，說他”。人個那的服藍穿排一後最才剛“
”。溪的水溪，鳴的人驚鳴一，鹿的鳴鹿呦呦。溪鳴鹿“
”。行的走行，鶴的鶴白。行鶴沈“
。了去向方的”川渡“往，的晃一晃一，短一長一，起一在疊上地板石在子影個兩，來下跳上牆矮從後一前一餅三和點墨。的亮亮、的溫溫得照板石青把，了亮燈路的裡子巷
