“我是沈鶴行，仁心動物醫院獸醫。我今天不是來講學術的。”他停了一下，那頓很短，短到和他翻頁時慢了半拍的節奏一樣，“我今天要講的內容只有一句話，以前我以為，獸醫和殯葬師是生與死的對手。她在河那一邊，我在河這一邊。她送走的，是我救不回來的。我贏不了的仗，她來收場。後來我發現，不是。她不是我的對手。她是我的另一隻手，我救不回來的，她來送。我不敢碰的，她敢抱在懷裡。我不會說的，她替我說。”
他頓了一下，從口袋裡拿出那支彎筆，那支她留給自己的、筆尖向左歪的筆。筆帽上的“鶴”字在投影儀的光裡泛著銀白的光。他把它舉起來，讓臺下的人都能看到。投影儀把筆的影子投在螢幕上，一個巨大的、歪了筆尖的鋼筆影子，像一隻黑鶴在螢幕上展開翅膀。
“這支筆，她在那個雨夜撿到了。她還了我一支好的，留了一支彎的。她用壞的，讓我用好的。我後來修好了那支好的，換了個筆尖。”他從白大褂口袋裡又拿出一支筆，筆尖向右歪的那支，是她還給他的，“但我覺得不對。兩支互彎筆，應該放在一起。一支往左，一支往右。像兩個人，從兩個方向走到同一個地方。”
他轉過身，面對鹿鳴溪。他站在講臺中間，她站在講臺側面，兩個人之間隔了不到一步的距離。他的眼鏡片上反射著那行“資料也可以是情書”的光。
臺下有人在用手機拍，有人忘了錄影片，手懸在半空中。
沈鶴行的聲音放得很輕，但麥克風捕捉到了每一個字。那半秒延遲讓他的聲音在音箱裡慢了一拍，像是他在對自己說了一遍，又對所有人說了一遍。
“鹿鳴溪。那支筆，你不用還。”
鹿鳴溪低頭看著手裡的彎筆。筆帽上的“鶴”字在燈光下泛著銀白的光。那個字她看了無數遍。
她第一次在雨夜靈堂裡撿到它的時候，它躺在泥濘的腳印旁邊，被燭光照得幽幽地亮。她用擦銀布把它擦乾淨，和父親的老花鏡放在一起。她握著這支筆握了好多個日夜，握到筆帽上的紋路都快要被她的指紋磨平。
她抬起頭，看著他：“收到。”
沈鶴行拿起翻頁筆，按下最後一個鍵。螢幕上出現了兩行字。第一行是：
“科學和儀式從來不是敵人。它們一起，才是完整的告別。鹿鳴溪。”
第二行是手寫的，字跡橫平豎首，像是用尺子比著寫的：
“收到。沈鶴行。”
報告廳裡的掌聲響了很久。久到投影儀自動休眠了，螢幕上的兩行字暗下去。久到後排那個男生把手掌拍紅了，旁邊的同學還在拍。久到鹿鳴溪往他那邊挪了半寸，他也往她這邊挪了半寸。
兩個人的肩膀隔著不到一指的距離。她聞到他襯衫上有一股淡淡的皂角味兒，和她第一次遞給他毛巾時毛巾上的味道一樣。
“沈鶴行，你剛才那個‘你不用還’，是在告白嗎？”
“……是。”
“在全校面前。”
“是你先說的。”他轉過頭看她，鏡片上還反射著螢幕休眠時的那一小片藍光，“你說‘他不會說那三個字，但會翻頁’。我只是回應。”
“你的回應比我說的多。你說了一整段。”
“資料太多。需要精簡。”
鹿鳴溪笑了。那笑意從嘴角一首蔓延到眼底，壓都壓不住。她轉過頭，看著臺下那些年輕的臉。有幾個學生還沒走，站在最後一排往講臺上張望，大概是想過來簽名或者合影。
她想起多年前自己坐在最後一排靠門的那個位置，看著講臺上那個面無表情的研究生師兄，對旁邊的同學評價他“這個人好冷，但是講得很好”。
現在這個人站在同一個講臺上，在同一個投影儀偏色的光裡，用一支零點三秒切換時間的翻頁筆告了白。
“以後你再做學術報告的時候，還會那麼冷嗎？”
“不會。”
“為什麼？”
。去回收有沒著彎是，下一了彎只不，點一大要還的到看裡庫倉在比度弧個那。的彎是角的他。的靜靜，的白白，的燈頂有只上臺舞，了眠休儀影投。著看來頭過轉，裡袋口進收筆頁翻把行鶴沈
”。聽排一後最在人有為因“
