題記：告白不是終點，是起點。之後還有無數個“第一次”，每一個都要學。
沈鶴行和鹿鳴溪在S大報告廳公開告白的事，當天晚上就傳回了仁心醫院。
不是他們自己說的，是S大動物醫學系的學生會把講座影片發在了系裡的公眾號上。影片標題是《校友分享會：從獸醫到殯葬師，生與死的另一種答案》，封面是沈鶴行站在講臺上、手裡舉著那支彎了筆尖的鋼筆。影片的最後一分鐘，他說“你不用還”，她說“收到”。彈幕飄過去的時候，背景裡是報告廳經久不息的掌聲，掌聲從影片裡漏出來，把看影片的人耳朵震得嗡嗡的。
顧深是在值班室刷到這條影片的。他剛泡了一碗泡麵，叉子還沒掰開。看到標題的時候他只是隨手點了一下，看到封面的時候他把叉子放下了，看到最後一分鐘的時候他把手機放在桌上，泡麵的熱氣在他臉前面飄了好一陣子，他一口沒吃。
他沉默了整整半分鐘，腦子裡閃過了無數個畫面：第一次在診室門口聽見師兄對鹿鳴溪說“它在說謝謝”，第一次在走廊上看見師兄對著手機發呆，第一次收到師兄的群發訊息說“後巷黑貓拆線，誰來幫忙按住貓”，結果到了後巷發現只有師兄自己，貓根本沒掙扎，師兄只是想找人見證墨點有了名字。他把手機拿起來，又看了一遍。然後他站起來，走到走廊上，對著空無一人的候診大廳說了一句：“我師兄。告白了。在全校面前。”
第二天早上，顧深在仁心醫院外科科室的早會上，用一種“我憋了一整夜實在憋不住了”的表情，把影片投在了會議室的螢幕上。早會本來是要討論下週的手術排期的，但顧深把排期表推到一邊，說“今天先討論這個”。全科室的同事，一個實習醫生，周知晴還有另外兩個護士，還有過來送藥的藥商代表，一起看完了最後一分鐘。
影片結束的時候，會議室裡安靜了幾秒。然後周知晴帶頭鼓掌，巴掌拍得又響又脆，然後是所有人。藥商代表也跟著鼓掌，鼓完掌小聲問周知晴：“這個沈醫生是誰啊？”周知晴說：“就是我們仁心那個沈醫生。你見過的，做手術特別厲害的那個。”
“我就說！”周知晴拍著桌子站起來，白大褂袖子差點掃倒桌上的紙杯，“我上次送茶葉的時候就說了！沈醫生那會兒說的是‘不是我喝’！你們還不信！我說他從來不喝茶，突然問龍井，一定是送人的。你們說不可能，說沈醫生送人東西那得是什麼級別的學術交流。現在好了吧！不是學術交流，不是送茶葉，是給人煮茶去了！”
周知晴接著說：“他上次問我哪裡能買到好一點的龍井。我說沈醫生你不是隻喝白開水嗎，連黑咖啡都是偶爾喝。他說不是我喝。我當時還以為他是要送禮。他是真的要送禮。但我以為他是要送給什麼老教授、老院長、學術導師，沒想到是送給鹿老闆。送的還是明前龍井，託杭州同學從茶農手裡拿的。我還在他辦公室見過那個快遞盒子。”
實習醫生小聲問，聲音怯怯的，像一隻第一次出門的小貓：“所以沈醫生和鹿老闆是真的在一起了？”這話問得顧深和周知晴轉頭看他，同時說：“你還不信？”
顧深靠在椅背上，雙手抱在胸前。他的泡麵昨晚己經坨了，但他不在乎。他把手機拿出來，清了清嗓子：“我給你們捋一下時間線。第一步，他畫了她的畫像，畫了好幾個月，我見過，在筆記本上。第二步，他闖進她的靈堂，渾身溼透，問一隻貓臨死前怪不怪他。第三步，他在論壇上跟她吵架，然後半夜偷偷改回帖，加了一句‘不必自責’。第西步，她收了他的鋼筆，留了一支彎的，還了一支好的。第五步，他給元寶送關節保健品，說‘預防大於治療’，那隻狗根本沒有關節炎。第六步，她在講座上當眾感謝他，他翻頁慢了半拍。第七步，他給她送茶葉，兩種都買了。第八步，他手縫貓玩具，縫了三次才成功，針腳歪得不成樣子。第九步，他把她的便籤貼在冰箱上，每天早上開冰箱看一眼。第十步，他在S大報告廳說‘你不用還’。”
會議室裡再次安靜了。藥商代表己經完全忘了自己是來送藥的，本子上的訂單一個字沒寫。然後周知晴用一種“我磕的CP天下第一甜”的語氣說：“顧醫生，你記得比病歷還清楚。”
“那當然。”顧深把手機收起來，手機殼上現在多了一張他自己截的影片截圖，沈鶴行舉著彎筆的瞬間，“我可是從第一步就開始圍觀的人。”
早會結束後，顧深把影片連結發給了沈鶴行。附言：“師兄，你火了。”
沈鶴行在診室裡點開連結，看了一會兒。他的臉沒有變紅，但他看完一遍之後把手機螢幕朝下扣在桌上，和上次看到論壇上有人說他“悶騷”時一模一樣。然後他又把手機翻過來，又看了一遍。看完之後，他打了三個字：“知道了。”
顧深看著這三個字，靠在前臺上笑了好一陣子。他想起以前師兄說“知道了”的時候，是在備忘錄裡記鹿鳴溪的茶葉偏好；現在說“知道了”，是看完了自己在全校面前告白的影片。以前“知道了”是收下、記住。現在“知道了”是我看到了，我承認，我不否認。
在沈鶴行的詞典裡，“知道了”就是“是的，我們在一起了”。全天下只有一個人能從他這三個字裡讀出這個意思，那個人現在大概正在“渡川”餵貓。
論壇上自然也炸了。
那條飄紅的CP帖被重新挖出來，標題後面被版主加了一個標籤：“官宣認證”。帖子的閱讀量翻了十幾倍，跟帖從幾十頁漲到了幾百頁。有人把影片裡的最後一分鐘截成GIF，反覆播放沈鶴行舉著彎筆說“你不用還”的片段。有人把鹿鳴溪說“他不會說那三個字，但會翻頁”和沈鶴行說“以前她是最後一排穿藍衣服的人”並排放在一起，做了一張對比圖。熱評第一寫的是：“從‘悶騷’到‘明騷’，沈醫生用了好幾十章。”
鹿鳴溪在店裡刷到這條評論，笑出了聲。她截圖發給沈鶴行。
回覆來得很快：“好幾十章是多久？”
“大概好幾個月。”
“好幾個月。從第一次見面到告白。在犬類行為學上，”
鹿鳴溪看著這行明顯還沒打完的但可能不小心被誤觸發出來的字，立刻回覆：“沈鶴行。”
“嗯。”
“你敢把我們的感情跟犬類行為學對比。”
那邊沉默了一會兒。久到她以為他又在查文獻，手機才亮起來：“不敢。”
鹿鳴溪看著這兩個字，笑得差點兒把手機掉進元寶的水碗裡。元寶正在水碗邊呱唧呱唧地喝水，被她的笑聲嚇了一跳，抬頭看她，鬍鬚上還掛著一滴水珠。
