題記：最怕的不是被誤解，是被看穿。誤解可以辯解，看穿無處可藏。
鹿鳴溪從仁心醫院出來之後，沒有首接回“渡川”。
她沿著那條種滿懸鈴木的街走了很久。樹上剛發的新葉嫩嫩的，被昨晚的雨洗過，綠得有些不真實，像是誰拿水彩調出來的顏色。她走得很慢，布袋在手裡一晃一晃的，鋼筆在布袋裡滾來滾去，碰到什麼，發出一聲聲細碎的脆響。那聲音小小的，叮叮的，像有什麼話要說，又說不出來。
她其實準備了很多話。
在去仁心的路上，她在腦子裡把該說的話排了整整一路，先說論壇那條回帖為什麼不妥，再說科學和儀式本來不是敵人，然後順帶提一句你的筆在我這兒，還你。她想好了語氣，不軟不硬，不卑不亢，像一個談判桌上的老手。話是一句一句碼好的，順序也對，輕重也對，連停頓的地方都預想好了。
可到了診室門口，她看見沈鶴行坐在那裡。金絲邊眼鏡壓著鼻樑，檯燈的光把他半邊臉照得發白，另半邊落在陰影裡，輪廓深得像刀刻的。他聽見腳步聲抬起頭來，那雙淺琥珀色的眼睛裡沒有意外，沒有心虛，甚至沒有準備戰鬥的戒備。就是平平的，靜靜的，像一潭從來不結冰、也不起浪的水。
她的腹稿就在那一瞬間全亂了。
鹿鳴溪聽見自己說的第一句話是“你那條回帖”，第二句是“你知道我說的是哪一條”，然後就開始說那些不該說的話，你記不記得你救過多少隻動物，記不記得沒救回來的那些，記不記得最後一次被人安慰是什麼時候。這不是質問，這是把一個人掰開來看。她在“渡川”做了這些時日，見過太多失去寵物的人。她知道什麼時候該說話，什麼時候不該說；什麼時候該遞紙巾，什麼時候該假裝沒看見眼淚。
可她對沈鶴行做的不一樣。她把他的殼一塊一塊拆了，用的是最輕的力氣，拆的是最裡面那層。
他不欠她什麼。他們只見過兩面。她憑什麼？
可她就是沒忍住。
也許是因為昨天晚上她在後巷看見他抱著一隻黑貓上藥的樣子。眼鏡歪在鼻樑上，他也沒扶。聲音輕得像是怕把夜色驚碎，對那隻貓說“別動，馬上好”，那五個字，比她對所有客戶說過的所有話都輕，都軟。也許是因為她忽然想通了一件事：他對別人冷，是因為他把所有的溫度都留給了不會說謝謝的生命。也許是因為她發現，自己圍裙口袋裡那支鋼筆的主人，比她想象的要孤獨得多。
她原以為他只是冷，後來才知道，冷只是他穿在身上的一件衣裳，穿得太久了，脫不下來了。
鹿鳴溪在一棵懸鈴木下停住腳步。樹冠很大，把頭頂的天空遮去了大半，只剩幾片漏下來的光斑，落在她的布鞋上，像碎金紙。她仰頭看了看那些新葉子，葉脈一根一根的，嫩得透明。
她忽然想起周奶奶的話：“他這個人，不會笑。”
可他不是不會笑。他是忘了怎麼笑。一個人太久不笑，面部的肌肉就會忘記那個動作。就像一個人太久不說話，聲帶就會生澀。他不是不願意。是不會了。
她把布袋換到另一隻手上，繼續往回走。走到“渡川”門口時，何小禾正蹲在臺階上給元寶梳毛。元寶趴在太陽地裡，西條短腿攤成西根小棍，尾巴搖得地板啪啪響，看見鹿鳴溪回來了，想爬起來迎接，被何小禾一把按了回去。
“鹿姐，你去哪兒了？”
“仁心。”
“你去仁心？找那個沈醫生？”何小禾的梳子停在半空中，“你是不是去罵他了？我看到他那個回帖了，也太過分了吧……”
“我沒罵他。”
“那你去幹嘛？”
鹿鳴溪在臺階上坐下來，把布袋放在膝蓋上。元寶翻了個身，把肚皮亮出來求摸。那肚皮粉粉的，上頭有一小片白斑，形狀像一隻倒扣的小靴子。她伸手摸了摸，元寶滿足地哼了一聲，西條短腿往空中蹬了兩下，又軟塌塌地垂下來。
“我去告訴他，他己經盡力了。”
何小禾愣了愣。梳子從手裡滑下來，磕在臺階上，發出一聲脆響，把元寶嚇得耳朵一抖。
“鹿姐。”何小禾把梳子撿起來，在圍裙上蹭了蹭，“你說的那個‘他’，是沈醫生？”
鹿鳴溪沒回答。她低頭看著元寶的肚皮，那隻小靴子形狀的白斑隨著呼吸一起一伏的。她看了好一會兒。
“小禾，你覺得沈醫生這個人怎麼樣？”
”。帥“：想了想頭著歪禾小何
”？呢帥了除……“
