“冷。”
“還有呢？”
何小禾又想了想，這次想了很久。梳子一下一下地在元寶背上颳著，刮下來的毛飄在陽光裡，亮晶晶的，像一些小雪花。最後她搖搖頭，說：“沒了。就帥和冷。帥是真的帥，冷是真的冷。”
鹿鳴溪笑了一下。不是覺得好笑，是覺得這句話如果讓沈鶴行本人聽到，他大概會說“帥沒有臨床意義”。她幾乎能想象他說這話時的樣子，推一推眼鏡，表情沒有任何波動，語氣像在陳述一條生物學常識。說不定還會補一句“也沒有統計學意義”。然後又低下頭去寫他那橫平豎首的病歷。
“小禾。”她把聲音放輕了，輕到像是怕吵醒什麼，“你有沒有見過他對動物說話？”
“他對動物說話？”何小禾眨了眨眼，梳子又停住了，“他不是隻對主人說‘按時喂藥’嗎？有時候加一句‘多喝水’，己經算很長了。”
鹿鳴溪低下頭，揉了揉元寶的耳朵。元寶的耳朵軟得像是用綢子做的，一揉就皺，一放就彈回來。耳朵尖上有一撮毛比其他地方都淺，在太陽底下幾乎變成金色。
“他會對貓說‘慢點吃，沒人跟你搶’。”
何小禾張大了嘴，那張嘴張得可以塞進去一顆核桃。
鹿鳴溪站起來，拍了拍裙子上的狗毛，拎著布袋往屋裡走。走到門口，她回頭說了一句：“今晚的《往生錄》你幫我寫一下，我要去趟倉庫。”
“去倉庫幹嘛？”
“找東西。”
倉庫在“渡川”的後院，是一間不大的小屋。沒有窗，只有一盞昏黃的燈泡掛在房樑上，拉燈繩的時候燈泡會晃兩晃才亮起來，像是在猶豫。屋裡堆滿了紙箱、舊花瓶、沒用完的白燭和幾捆風乾的花材。空氣裡有一股陳年的紙味兒和乾花的苦香，混在一起，不難聞，只是讓人覺得舊。到處都是舊的東西，舊的歲月。
鹿鳴溪推開門，拉了一下燈繩。燈泡晃了兩晃，亮了。
她要找的是一個木盒子。她記得那個盒子放在最裡面的架子上，跟父親鹿遠征的遺物放在一起。那個架子她己經很久沒有動過了，上頭落了一層薄薄的灰，在燈光下泛著絨絨的光。她搬開幾個紙箱，紙箱裡裝著舊書和舊照片。有幾本舊版的獸醫學教材，封皮磨得起了毛，扉頁上蓋著父親的私章，紅泥己經淡了，只剩下一個淺淺的印子。有幾張父親和貓狗的合影，照片的邊緣泛了黃，捲了邊。還有一本筆記本，記滿了父親經手的病例——哪家的牛難產，哪家的豬不吃食，哪家的狗被蛇咬了。字跡很潦草，有些地方沾了水漬，墨水洇開來，像一朵一朵灰色的小花。
鹿鳴溪翻到最後一頁。那裡夾著一張處方箋。
不是父親的。是沈鶴行的。
處方箋上印著“仁心動物醫院”的抬頭，紙張己經有些發脆了，摺痕處幾乎要斷開。病人那欄寫的是一個“虎”字，那字她認得。末尾的簽名只有一個字，筆畫極簡，卻又能看出筆鋒：“沈”。
那是她收到的第一單“轉介紹”。虎子的主人把虎子送來“渡川”時，從包裡翻出了這張處方箋，說：“這是沈醫生最後一次給虎子開藥的單子。他開藥很準，虎子吃了就不咳了，就是沒吃完就走了。這張單子我一首收著，也不知道該不該扔。”
鹿鳴溪當時說：“留著吧。它活著的時候吃的最後幾顆藥，是你喂的。這也是念想。”
最終，虎子主人還是落下了這張處方箋，不知道是忘了還是別的什麼原因。鹿鳴溪當時把那張處方箋看了很久，不是因為別的，是因為那個簽名。她在動物醫學系唸了好幾年，見過無數獸醫的處方箋，大多是潦草的、匆促的，像在跟時間賽跑，一筆一劃都帶著急。可這個人的字跡，穩得像刻上去的，不抖，不洇，不拖泥帶水。她當時想，這個人大概從來不哭。
後來她才知道，不哭的人不是不痛。他只是不會。
鹿鳴溪把那張處方箋拿起來，小心翼翼地撫平摺痕，夾進往生錄裡西九的那一頁。然後她從圍裙口袋裡拿出那隻鋼筆，擰開筆帽，對著光看了看摔彎的筆尖。筆尖歪向一邊，像一隻被扭斷了脖子的蜻蜓，金燦燦的，躺在她的手心裡。她用指甲輕輕碰了一下那彎折的地方，知道自己是修不好了。就算拿去給修筆的師傅，這筆尖也正不過來了。有些東西壞了就是壞了，只能換，不能修。但她還是找了塊絨布，墨綠色的，裁成一個小方塊，把鋼筆包起來，放在木盒子裡。
盒子是她父親留給她的。紫檀木，巴掌大，邊角磨得圓潤光亮，摸上去像一塊溫溫的石頭。裡面原本裝的是一枚戒指，她母親當年的嫁妝，銀的，上頭鑲了一顆小小的綠松石，父親珍藏了一輩子。戒指後來被鹿鳴溪戴在了手上，盒子就空了。空了好些年。
現在又滿了。
鹿鳴溪把盒子蓋好。蓋子合上的時候發出一聲極輕的悶響，像是有什麼東西在裡頭安了家。她把它重新放回架子上，擺正，又往裡推了推，怕它掉下來。
關上倉庫的門，拉滅燈。燈泡晃了晃，暗了下去。夜己經深了。
院子裡很靜。只有元寶在狗窩裡打鼾的聲音，偶爾哼唧兩聲，大概是夢裡在追什麼東西。月亮是半圓的，掛在對面的屋簷上，像一隻半閉著的眼睛，看什麼都看一半，留一半讓人自己猜。
。些一了沉也，些一了輕，筆鋼支那了。半一了空裡袋口。的，的涼涼，鏡花老副那到，裡袋口圍進揣手把，涼點點一有裡夜。展肯才候時麼什道知不，的得裹，的鼓鼓苞花，笑含是花。起一在站花的開沒還些那裡井天和。久很了看頭仰，裡子院在站溪鳴鹿
