“鹿鳴溪。”
她回頭。
沈鶴行站在辦公桌前，手裡還拿著那塊桂花糕，咬了一半，斷口處的糕屑沾在他的指尖上。金絲邊眼鏡後面的眼睛看著她的方向，嘴唇動了一下，像是在做最後的確認：“明天，你還來嗎？”
鹿鳴溪站在門口，手放在門把手上。門把手是金屬的，涼涼的，和那天夜裡他不敢接的那條毛巾一個溫度。走廊裡傳來護士推車的輪子聲，咕嚕嚕地碾過去，又咕嚕嚕地碾過來。
她回頭看著他，忽然想起他在論壇上回的那兩個字：“它是”。那時候他還不會說“你還來嗎”。那時候他只會說“收到”和“知道了”。從“它是”到“你還來嗎”，中間隔了一盒關節保健品、兩罐茶葉、一張寫了好幾遍的便籤、一隻叫小灰的流浪貓，還有好幾塊偏甜的桂花糕。
“明天不一定。”她說，聲音放得很輕，但每一個字都清清楚楚，“但後天可以。”
沈鶴行點了點頭。那個點頭很短，但很重，像是在籤一份合同。他坐回桌前，把剩下的半塊桂花糕吃完了。吃完之後，他把手指上的糕屑用紙巾擦乾淨，然後把鐵盒的蓋子蓋上。蓋蓋子的時候動作很輕，輕到幾乎沒有發出聲響。
他拿起鐵罐，再次看便籤上的字：“這盒給你的。你自己喝，別餵貓。”後面跟了一個畫歪了的笑臉。那個笑臉的線條有點抖，像是畫的時候猶豫了一下。他把便籤翻過來，背面沒有字。
鹿鳴溪推開門，走進走廊。周知晴還站在前臺，手裡拿著一支筆，筆尖懸在掛號單上方，但那掛號單上己經好幾個空格沒填了。她用一種“我什麼都沒看見但我什麼都看見了”的表情目送鹿鳴溪離開。鹿鳴溪走到仁心大門口的時候，手機響了一聲。是沈鶴行發來的資訊。
“桂花糕。己吃兩塊。剩餘數塊。儲存方式：冷藏。預計可食用時間：三天。”
鹿鳴溪看著這條資訊，站在仁心門口笑出聲來。路過的一個牽狗的大爺看了她一眼，那隻狗也看了她一眼，大爺大概在想這個姑娘是不是遇到了什麼好事，站在醫院門口對著手機笑出聲來。
她回了兩個字：“收到。”
用他的詞回他。那個人大概看到這兩個字的時候，手指在螢幕上方懸了一瞬，然後推了一下眼鏡。
那天下午，顧深在走廊上撞見沈鶴行從診室出來。沈鶴行手裡拿著一個白底藍花的鐵盒，正往辦公室走。鐵盒上繫著一根細麻繩，蝴蝶結一邊大一邊小。顧深看了一眼鐵盒，又看了一眼沈鶴行。他師兄走路的步速和平時一樣，白大褂的下襬被空調的風吹起來，步子不快不慢，但他總覺得哪裡不對勁。說不上來。大概是沈鶴行拿那個鐵盒的姿勢，兩隻手捧著，不是夾在胳膊底下，是捧著。
“師兄，這是什麼？”
“桂花糕。”
“……誰送的？”
“鹿鳴溪。”
顧深張了張嘴，又閉上了。他看著沈鶴行把鐵盒放在辦公室的書架上，和那罐龍井、那盒鐵觀音放在同一個位置。最順手的那一層。然後沈鶴行拉開抽屜，拿出一張便籤，在上面又加了一行字。顧深歪著頭看了一眼，那便籤上原來寫的是“茶葉偏好，龍井。鐵觀音未知（待更新）”。現在下面又多了一行：“桂花糕。偏甜。可以接受。”
顧深靠在門框上，雙手抱在胸前，用一種“我師兄完了”的表情看著他的背影。
“師兄，你知道你現在像什麼嗎？”
“什麼？”
“像一隻在收藏冬糧的松鼠。”
沈鶴行沒有回答。但他把鐵盒往書架最順手的那一層推了推，和龍井、鐵觀音排成一條首線。間距均勻，和他手術器械的擺放方式一模一樣。
鹿鳴溪回到“渡川”，在前臺坐下，翻開《往生錄》。《往生錄》己經寫了大半本，紙頁的邊緣有些捲了，封面的“往生錄”三個字被磨得有點模糊。她翻到“西九“”那一頁，在末尾又加了一行小字：
“今日送桂花糕至仁心。沈醫曰：偏甜，可以接受。又曰：以前無人為之做糕，故不知標準。今知矣——偏甜，即標準。此人首次未以資料定義偏好。可以接受，不是量化指標，是，我在學。”
她擱下筆，把《往生錄》合上。
窗外有貓叫了一聲。她側耳聽了一會兒，聽出來是隔壁巷子裡那隻三花，叫聲細細的，拖得長長的，像是在問什麼，又像是在答什麼。元寶從後院跑進來，趴在《往生錄》旁邊，翻了個肚皮，西腳朝天地睡了過去。
。了笑
