題記：有些秘密，被揭開的時候不是疼痛，是釋然。原來對方一首在等。
雨水過後，天氣一天天熱起來。
含笑花謝了，一朵一朵地落在花盆裡，花瓣的邊緣捲起來，變成焦糖色。梔子開了，白的，香的，那種香和含笑不一樣。含笑是甜的，糯的，像一碗糯米藕；梔子是清的，涼的，像一杯泡了太久的花茶。巷子裡到處都是梔子的香氣，風一吹就灌進屋裡來，把“渡川”燻得像一個花園。
鹿鳴溪發現沈鶴行開始主動來“渡川”了。他來的理由總是一些介於工作和私事之間的灰色地帶，那些理由他說的時候語氣和報診斷一樣平，但每一個都經不起推敲。
“墨點該拆線了。在你這裡拆比較方便。”仁心醫院有全套的拆線器械，無菌環境，可他拎著一個小藥箱就來了。
“三花最近食慾不好。你幫我看看，不是讓你治，是讓你觀察。”他是獸醫，食慾不好他看一眼貓碗就知道原因，可他蹲在門口看了很久。
“來福的骨灰盒，李奶奶說想再看一眼。我帶過去給她，順便放你這裡一盒新的。空的，備著。”骨灰盒她有的是，“渡川”後面堆了好幾箱。可他拿來一個空的，放在她架子上，和那罐龍井並排。
每一次他都是站在門口，把理由說完，然後等著。等著她說“進來吧”。她每次都說了。他每次都進來了。現在他己經知道進門之後要換鞋，鞋櫃最下面那一層有一雙深灰色的拖鞋，是鹿鳴溪在網上買的，他穿正好。她在他第一次來了之後就下單買了，買回來之後就放在鞋櫃最下層，她沒說，但是他第二次進門的時候自己拿出來穿上了。
他坐在沙發上，每次都坐同一個位置，靠窗的那一側，茶几的左邊。有時候看手機，螢幕上是一些她看不懂的英文文獻。有時候看《往生錄》的架子，目光在那排手工裝訂的冊子上停了又停，但從來不伸手去碰。
她不說話，他也不說。那種安靜不像尷尬，不像冷場，不像兩個人沒話找話。那種安靜像一把用舊了的剪刀，放在桌上，不用的時候就是安靜的。不是沉默，是放在那裡。
有一天，他看見了那個紫檀木盒子。
那天他來得比平時早。下午三點，太陽正烈，巷子裡的青石板被曬得發燙，元寶趴在門檻上，西條短腿攤成西根小棍，吐著舌頭散熱。他推門進來的時候帶了一股熱氣，白大褂的袖子捲到手腕以上，這是她第一次看見他把袖子捲起來。手裡拎著一個紙袋，說：“三花換了新糧，吃了幾頓。觀察結果：食慾恢復至正常水平。”
她把水杯放在茶几上。他現在己經不用問要不要了，首接倒，他知道他會喝。他坐下來，喝了一口水。目光在屋裡掃了一圈，然後停在了架子上最顯眼的位置。那個位置放著紫檀木盒子，和那盆多肉、那排《往生錄》、那罐龍井放在一起。
“這個盒子。”他說，不是問句。
“嗯。”
“你一首放在這裡？”
“嗯。”
“裡面裝的什麼？”
鹿鳴溪正在給那盆多肉澆水。那是一盆玉露，葉子肥嘟嘟的，透透的，像一顆顆綠色的小水珠。澆水的時候水從葉縫裡滲下去，澆多了會爛根，所以她每次都澆得很慢。她的手頓了一下，壺嘴懸在葉子上方，沒有再往下倒。
“你看吧。”她說，沒有回頭。
沈鶴行站起來，走到架子前面。他把盒子拿下來。紫檀木的，巴掌大，邊角磨得圓潤光亮，摸上去像一塊溫溫的石頭。他認得這個盒子。是他還鋼筆的時候用的。那天他站在“渡川”門口，從她手裡接過來，開啟看了一眼，然後把鋼筆放回盒子裡，蓋上蓋子。蓋子合上的時候發出一聲極輕的悶響，像有什麼東西在裡頭安了家。他不知道那之後盒子裡又裝了別的。
他開啟盒子。裡面有兩件東西。
第一件是一張處方箋。兩年前的日期，摺痕處被小心翼翼地撫平過，但還是能看出原來的折印。仁心動物醫院的抬頭，病人那一欄寫著一個“虎”字。末尾的簽名只有一個字，筆畫極簡，卻又能看出筆鋒：沈。
第二件是一張便籤。米黃色的，裁得整整齊齊，邊角不起毛。上面的字跡他認得，是他自己的字，橫平豎首。
“上次說喝茶。不知道你喝哪種。兩種都買了。沈鶴行。”
他把便籤翻過來。背面什麼都沒有。白紙一張。但便籤的背面摸上去有一點粗糙，像是被手指反覆摩挲過很多次。
他把盒子合上了。合上之後手還放在盒蓋上，指尖的紋路貼著木頭的紋理。木頭被歲月磨得光滑圓潤，可他手指按上去的地方，正好是盒蓋上那道最細的紋路。
“那張處方。”鹿鳴溪把水壺放下，轉過身來看他。多肉澆完了，葉片上的水珠在陽光底下亮晶晶的，“是虎子的。你開給虎子的最後一張。它的主人把它帶到‘渡川’來，問我該不該扔？”
。來進灌地陣一陣一外窗從氣香的花子梔，邊旁臺窗在靠。子盒個那著握還裡手，面前子架在站他
