她把鍋洗了，淘了米，放在灶上煮粥。米下鍋的時候，她忽然想起他說“我不吃皮蛋”。這次她什麼都沒放，就是白粥。白粥最簡單，也最不容易出錯。
她站在灶臺前面，聽水從冷到熱，從安靜到沸騰。粥煮好的時候，她把火關掉，盛了一碗。白瓷碗，碗是她從碗櫃裡找出來的，也是新的，碗底還貼著價籤。
她端著碗出來，放在茶几上：“能自己吃嗎？”
沈鶴行昏昏沉沉地靠在沙發上，大概是聞到粥的香味，他的鼻子動了一下。聽到她的聲音，他迷迷糊糊地睜開了眼睛。他坐首身子，端起碗，拿勺子的手有點晃。吃了一口。很慢，像是在確認什麼東西。粥很燙，他吹了一下，又吃了一口。然後他停了一下。
“白粥。”
“嗯。”
“……沒放皮蛋。”
“知道你不吃。”
鹿鳴溪坐在沙發旁邊的椅子上，椅子是從書桌前搬過來的，她掃了一眼桌面，書桌上果然有那本黑色封皮的筆記本，旁邊放著那個空筆槽，筆槽裡插著一支鋼筆，筆尖向右歪，是她還回去的那支。
她看著他繼續吃。一勺一勺的，吃到碗底。碗底那點粥湯他都喝乾淨了，把碗放在茶几上。他的頭髮軟塌塌的，垂下來搭在額前，被汗打溼了一點，貼在額頭上。眼鏡摘了放在茶几上，鏡片上有一個小小的反光點。沒有眼鏡的他看起來年輕了很多，稜角也柔和了。那雙眼睛的輪廓比戴眼鏡時深，睫毛很長，垂下來的時候在顴骨上投下一小片陰影。
“沈鶴行。你上次說，十西歲以後沒有人給你做過飯。”她把碗收起來，放進廚房的水槽裡。水龍頭開了一小股水，把碗衝了一遍。她沒有馬上回去，站在廚房門口，靠著門框，“不是沒有人，可能是別人想進來，你也沒開門。你把自己關在一個冰櫃裡，把鑰匙扔了。”
他從沙發上轉過頭看她。
“今天你開了。”她走回來，坐在他旁邊的沙發扶手上。沙發扶手很窄，她只坐了半邊，“門雖然只開了一道縫，但你讓我進來了。”
沈鶴行低頭看著茶几上的藥。退燒藥的鋁箔包裝被撕開了，兩粒藥的空洞還在那裡。電解質水的瓶蓋擰開了，還沒喝。退熱貼的包裝還沒拆。他看著這些東西，不是看藥的成分，不是看說明書的劑量，就是看著，像一個很久很久沒有收到過任何東西的人，忽然收到了一大箱，箱子打開了，他不知道該先拆哪一件。
“……小周打的電話？”
“嗯。”
“她不應該打。”
“她應該打。她不打，我怎麼知道你病了。你不說，我怎麼知道你需要什麼。”鹿鳴溪從沙發扶手上滑下來，重新蹲在他面前。他們的眼睛在同一水平線上，“你是會發資訊告訴我‘體溫三十八度六，需要退燒藥’的人嗎。”
“……不是。”
“所以別人幫你。你能不能允許別人幫你？。”
沈鶴行靠在沙發上，閉上眼睛。發燒讓他沒力氣爭論，也沒力氣反駁。他的手搭在腿上，手指微微蜷著。但他閉眼之前，嘴唇動了一下。鹿鳴溪沒聽清，彎下腰，把耳朵湊近了些。
“……好。”
只是一個字。輕得像是怕被自己聽見。但他說了。
鹿鳴溪首起身。她走到窗邊，把窗簾拉開一條縫。陽光從那一掌寬的縫隙裡漏進來，落在灰白的地板上，像一條細細的金線。窗外有一棵合歡樹，花正開著，粉粉的，毛茸茸的，像一群停在樹枝上的小扇子。樹上有隻鳥在叫，叫聲脆脆的，短短的。
她回頭，看著沈鶴行靠在沙發上睡著了，呼吸漸漸平穩下來，眉心那點皺終於鬆開了。她把沙發扶手上搭著的薄被攤開，輕輕蓋在他的身上，往上拉了拉，蓋住他的肩膀。
然後她坐在椅子上，看著窗外的合歡花，等他醒來。合歡花在風裡輕輕晃著，粉粉的，軟軟的。窗臺上的陽光從一條縫變成了一小片，又變成了一大片。太陽漸漸偏西了。
