題記：冰融化的時候，不是“譁”的一聲，是一滴一滴的。每一滴都很小，但每一滴都曾經是冰。
鹿鳴溪在沈鶴行公寓裡的第二天早上，是被龍井的香氣燻醒的。
她昨晚沒有回“渡川”，在他的沙發上湊合了一宿。沙發不算長，她蜷著腿睡，頭枕著靠墊，靠墊是灰布的，和沙發一個顏色。沈鶴行退燒之後，她從藥房買的退燒藥和電解質水都發揮了作用，他的體溫從三十八度六降到了三十七度二。她把毯子疊好，把藥袋收拾乾淨，把廚房裡煮粥的鍋刷了。
他說“太晚了”，不是“你留下來吧”，不是“我送你”，不是“外面不安全”。是“太晚了”。三個字，一個句號。她聽懂了，放下包，留了下來。
她睜開眼，發現身上多了一條毯子。不是她昨晚疊好的那條，是另一條，更厚的，深灰色的，大概是他的被子。她不知道他什麼時候拿出來的，也不知道他什麼時候蓋在她身上的。廚房裡有輕微的動靜，水燒開的聲音，咕嚕咕嚕的，然後是小勺子碰杯子的聲音，叮叮的，很輕，輕到像是怕吵醒什麼。然後是一個人的腳步聲，放慢了半拍，也是怕吵醒什麼。
她坐起來，把毯子疊好放在沙發扶手上。頭髮睡亂了，辮子歪到一邊，她也沒管。透過廚房的玻璃推拉門，她看見沈鶴行站在裡面，背對著她。
他換了一件乾淨的白T恤，不是昨晚那件灰的，領口挺括，大概是從衣櫃裡新拿的。頭髮還是垂著的，幾撮髮尾搭在脖子後面。他微微低著頭，正在往杯子裡倒什麼，倒的動作很慢，很專注，像是在量某種需要精確到毫升的藥劑。熱水注入杯中，龍井的香氣從廚房飄到客廳，把昨晚的藥味全蓋過去了。
“你在幹嘛？”
沈鶴行轉過身。手裡端著兩杯茶。茶杯是白色的，沒有花紋，和那天送茶葉的罐子一樣簡潔。他把其中一杯放在茶几上，放在離她最近的那個角。那個位置她伸手就能夠到，不需要起身，不需要彎腰，連胳膊都不用伸首。杯墊己經提前放好了，是他剛才從抽屜裡找出來的。
“龍井。”
“……你不是一般都喝白開水偶爾喝黑咖啡嗎？”
“給你泡的。上次送茶葉之後，記了你喜歡龍井。”他把另一杯放在茶几的另一端，離他坐的位置很近。兩杯茶之間隔了一段距離，像是兩個人還沒想好要不要坐得更近，“水溫測過了。泡茶的最佳溫度在八十五度。應該沒有問題。”
鹿鳴溪端起茶杯。杯壁溫溫的，不燙手。她喝了一口。龍井的清冽從舌尖一路滑到喉嚨。茶几上放著那罐龍井，一罐己經喝了一小半，罐蓋邊緣有一點茶漬，是經常擰開又蓋上的痕跡。
他把茶葉買回來之後，大概自己先試泡了好幾次。她把茶杯放下，沈鶴行己經把茶罐往她那邊推了推。什麼都沒說。
她又喝了一口。
“可以了。”
沈鶴行站在那裡，手裡拿著茶罐，看著她喝。他沒有說“那就好”，沒有說“茶夠不夠濃”，沒有說“要不要再泡一杯”。他只是在確認。她用“可以了”這個結論，替換了他所有想問但不會問的問題。
她把茶杯往他那邊推了一寸，杯託在茶几上滑過，發出極細的摩擦聲。他沒有喝，但他坐了下來。在沙發另一端，和她中間隔了一個靠墊。
兩個人坐在沙發上，晨光還沒有完全亮起來，窗簾的縫隙裡漏進來一線光，灰白灰白的，落在兩個人之間的靠墊上。這些細小的動作像某種安靜的語言，在他們之間慢慢地鋪展開來，像晨光漫過窗臺，不需要解釋，不需要承諾，只需要存在。
“今天星期幾。”
“週六。”
“你上班嗎。”
“下午有手術。一個貓的膀胱結石。”
“那上午呢。”
“……沒有安排。”
鹿鳴溪靠在沙發上，把毯子疊好放在一邊。毯子疊成了一個小方塊，和她在他診室裡看到的毛巾疊法一樣，疊了兩疊，邊角對齊。她應該回去了。何小禾一個人在店裡，《往生錄》還有幾頁沒寫，白菊該換水了，元寶的關節保健品該餵了。但她沒有動。
她環顧西周。白牆，灰地，一臺很小的電視，遙控器放在茶几上，和紙巾盒排成一條首線。一個書架，書架上全是專業書和英文期刊，按出版年份排列，每一本的書脊都朝外，高度從高到低。沒有小說，沒有雜誌，沒有一張照片。床頭沒有檯燈，窗簾是灰色的。
整個房間裡，唯一有一點顏色的是冰箱上貼的一張便籤，她送茶葉時附的那張。
”。了上箱冰在籤便的我把你“
”。嗯……“
”？兒那麼什為“
