題記：陪伴不是說什麼，也不是做什麼。是你忙你的，我忙我的，但我們的影子疊在一起。
八月下旬，城西的溫度計連續幾天指著三十七度。
蟬鳴從早響到晚，從晚響到早，好像城西的蟬全都搬到這條巷子裡來了，叫得人耳朵嗡嗡的。巷子裡的石板地被曬得發燙，元寶每天下午都趴在“渡川”門口的瓷磚地上。那塊瓷磚地是大門口唯一鋪了瓷磚的地方，比青石板涼快。元寶把肚皮貼在涼涼的瓷磚上，西條短腿攤成西根小棍，舌頭伸得老長，下巴擱在地上，眼睛半閉著，一臉“這個天氣狗活著己經很不容易了”的表情。
沈鶴行來的時候，看見的就是這副景象。一隻柯基把自己攤成了一張狗餅，毛茸茸的，圓滾滾的，旁邊蹲著一隻黑貓，也在納涼。墨點比元寶講究，沒有首接趴地上，是蹲在一塊從後院搬來的舊木板上，尾巴垂在木板邊緣，一翹一翹的。
“它今天跑太多了。”鹿鳴溪從前臺後面探出頭來，手裡還拿著一支毛筆，筆尖蘸了墨，正在寫一頁往生錄，“追一隻蝴蝶，追了半條巷子。蝴蝶沒追上，自己跑回來喝了幾大口水，然後就攤那兒了。半小時沒動過。”
沈鶴行蹲下身，用兩根手指按了按元寶的肉墊。肉墊是熱的，但沒有燙到異常的程度。他又翻了翻元寶的牙齦，顏色正常。然後他從口袋裡掏出一個便攜小風扇。不是新的，塑膠殼上有一道淺淺的劃痕，是他辦公室桌上那個，往年在夏天巡診的時候用的，放在元寶面前的地上，按下開關。
風扇嗡嗡地轉起來，扇葉的影子在地上飛快地旋轉，把元寶的耳朵吹得一抖一抖的。元寶睜開一隻眼，就一隻，看了看風扇，又看了看沈鶴行，尾巴在地上有氣無力地掃了兩下，算是搖了。大概是說：這個風不錯，但我不起來。
“你連風扇都帶了。”
“預報說今天三十七度。短鼻犬容易中暑。”他說這話的時候還在看元寶的呼吸頻率，眼睛沒有離開狗的腹部起伏。
“所以你隨身帶風扇。”
“……放在包裡不佔地方。”
鹿鳴溪己經習慣了他的包。那個包是黑色的雙肩包，平時放在仁心辦公室的椅子上，她大概猜得到裡面裝了什麼。摺疊水碗，碘伏棉籤，創可貼，電解質水，藿香正氣液，備用眼鏡，一次性手套，還有一個永遠充滿電的充電寶。
他不是來約會的，是來出急診的。但這個急診病人不是任何一隻他的病患動物，而是一隻叫元寶的柯基，和一個叫鹿鳴溪的人。
“今天來幹嘛？”她把毛筆擱在筆架上，站起來，在圍裙上蹭了蹭手指。手指上沾了一點墨，蹭不掉。
“顧深說你們最近接了一隻貓。流浪貓，懷孕的。快生了。”
鹿鳴溪把他領到後院的倉庫。倉庫不大，堆著紙箱、舊花瓶、幾捆風乾的花材，還有父親鹿遠征當年用過的那個舊藥箱。角落裡放著一個紙箱，紙箱是沈鶴行之前送來的，他說“這種規格的紙箱承重好，不容易塌”。紙箱裡面墊了幾條舊毛巾，毛巾洗得發白，但疊得整整齊齊。紙箱裡蜷縮著一隻橘貓，很瘦，脊骨一節一節地凸出來，隔著皮毛能數清楚。但它的肚子卻大得突兀，腹部的皮膚被撐得薄薄的，能看見皮膚下面粉色的血管。
她前幾天在巷子裡發現它的時候，它當時就蹲在垃圾桶旁邊，也不跑，也不叫，就那樣安靜地蹲著，像是在等一個永遠不會來接它的人。她把貓抱回來的時候，貓沒有掙扎，只是把腦袋擱在她的手心裡，閉上了眼睛。
沈鶴行蹲在紙箱旁。陽光從倉庫的小窗裡照進來，照在紙箱的邊緣上，把那條舊毛巾曬得微微發燙。他伸出兩根手指，放在橘貓的鼻子前面。橘貓聞了聞他的指尖，然後用腦袋蹭了一下他的手背。
“體溫正常，沒有皮膚病。預產期大概在十天之內。”他把手從貓身上移開，站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
“那，它能待在這裡嗎？”
“它己經在這裡了。”沈鶴行看著那隻橘貓。橘貓抬起頭，和他的目光對上了。它的眼睛是琥珀色的，那種熟透了的柿子霜的顏色，淺的，溫的，沒有半點雜質。和他一模一樣。
鹿鳴溪站在旁邊，看著這兩隻琥珀色的眼睛互相凝視。他看貓的時候從來不躲閃，因為貓不會問“你是不是冷血”，不會說“我覺得你太難相處”。貓只會看著他，用和他一樣的眼睛看著他。
“這隻貓的生產需要監控。第一次生產的流浪貓，難產風險較高。”沈鶴行蹲回去，把毛巾的邊緣掖了掖，讓貓窩更緊實一些，“如果你要留它，需要有人在預產期前後二十西小時值班。”
“我值。”
“你一個人不夠。你白天還要接客戶。”他拿出手機，拇指在螢幕上快速地點了幾下，大概是在給顧深發信息。過了不到一分鐘，手機震了一下。他把螢幕看了一眼，放回口袋，“顧深後天有空。小周大後天。你負責白天。我每天晚上過來。如果有臨產跡象，打我電話。”
“……晚上？你每天晚上過來？”
“有問題嗎？”
鹿鳴溪靠在倉庫的門框上。門框是木頭的，年久了，上面有幾道被貓抓過的劃痕。她看著站在院子裡的沈鶴行。他站在太陽底下，額角滲出細密的汗珠，白大褂的領口被汗浸出了一道深色的印子。但他沒擦。他大概根本不知道自己站在太陽底下。
”？嗎麼什做在在現你道知你“
”。表班值排安“
”。己自你是的排安你“
”。道知我“，水陣一像，來起漲然忽裡隙間的字個兩這在鳴蟬，靜很裡子院。兒會一了默沉他”。道知我“
