題記：從前他也是這樣在圖書館待到深夜。不同的是，那時候他是一個人。現在有人在等他，在他不知道的時候，在他不知道的地方。
暮春時節，仁心醫院來了一位特殊的客人。
安德森教授從康奈爾來中國參加學術會議，順路拐到城西來看他多年前帶過的學生。安德森教授的頭髮全白了，白得和沈鶴行的白大褂差不多顏色。穿一件皺巴巴的亞麻西裝，口袋裡插著一支圓珠筆，皮鞋上沾了後巷的泥。
顧深領他從後門繞進來的時候，他在後巷踩了一腳青苔。顧深用英語跟他介紹仁心的情況，從診室分佈說到手術室配置，他聽得認真，不時點頭。走到後巷拐角的時候，他忽然停下了。
後巷拐角放著一個紙箱和一隻塑膠碗。紙箱是定期更換的，舊的軟了就換新的。塑膠碗也是定期換的，邊緣有一道裂紋，被墨點啃的。碗裡還剩幾顆貓糧。墨點正蹲在紙箱旁邊，用一種審視的目光看著這個外國老頭，尾巴輕輕甩了一下。
“這是誰放的？”
“我師兄。沈鶴行。他每天傍晚來這裡喂流浪貓。餵了好多年了。”顧深頓了頓，換回英語，語氣裡帶著一種“我師兄就是這樣的人”的無奈和驕傲，“Every evening. Same time. Same spot. He“s been doing this since his residency.”
安德森教授蹲下來，把公文包放在旁邊的矮牆上。他伸手去摸墨點，墨點往後退了半步，讓他的手指碰到了自己的頭頂。大概是在確認這個外國老頭沒有惡意，然後就不動了。
安德森教授笑了，眼角擠出一堆皺紋。他用手指輕輕撓了撓墨點的下巴，墨點眯起眼睛，發出咕嚕咕嚕的聲音。“He still feeds the strays.”不是問句，是感嘆。顧深把這句話記在了心裡。
傍晚，沈鶴行從手術室出來，洗了手，換了一件乾淨的白大褂。顧深在走廊上攔住他，說會議室有個外國老頭等你，從下午三點就開始等了，我說你在做手術，他說不急，他等你做完。
沈鶴行推開會議室的門，在門口站住。安德森教授正站在窗邊看他貼在牆上的解剖圖譜，那張圖是從康奈爾帶回來的，邊角己經發黃了，圖釘旁邊還有當年他用鉛筆標註的拉丁文學名。
兩個人對視了一瞬，然後安德森教授伸出手。沈鶴行握住了。握了很久，比一般的師生重逢要久。安德森教授用另一隻手拍了拍他的手背，說了一句他當年在康奈爾值完第一個夜班之後教授也對他說過的話：“You look tired. Same as always.”
他們在辦公室裡聊了很久。聊了貓胰臟炎的早期診斷，教授說他在做一項多中心研究，想邀請沈鶴行參與，資料可以跨國共享。聊了流浪貓的TNR管理，教授說他最近在伊薩卡做了一個社群專案，效果不錯，志願者比貓還多。聊了康奈爾校園裡那些老貓，教授說圖書館後面那隻橘貓還在，去年又生了一窩，小貓現在霸佔了圖書館門口的暖氣片，管理員拿它們沒辦法。
沈鶴行聽得很認真，偶爾問一個問題，偶爾在筆記本上記幾個字。他的背挺得筆首，和多年前在康奈爾聽課時一模一樣。不同的是，那時候他記的是教授的板書，現在他記的是教授說的那隻橘貓的產仔日期。
鹿鳴溪到的時候天己經快黑了。她拎著一個布袋，裡面裝了兩盒菜，紅燒排骨和清炒豆芽。顧深給她發信息說“師兄在見一個重要人物”，她就順路拐過來看看，想著如果還在聊，就把菜放在前臺讓周知晴轉交。
會議室的門虛掩著，從門縫裡可以看到沈鶴行坐在桌子對面，背挺得筆首，正在聽安德森教授說什麼。他的眼鏡片上倒映著會議室的燈光，嘴角沒有上揚，但整個人的姿態是放鬆的。肩膀沒有繃著，手指沒有敲桌子。她正準備去候診區等他，安德森教授忽然轉頭看到了她。
“你一定是鹿小姐。”安德森教授站起來，椅子往後滑了半寸，用英語說，“沈在郵件裡提過你。提了很多次。”
鹿鳴溪走進去，把布袋放在桌角，在沈鶴行旁邊坐下來。她坐下來的時候膝蓋碰了一下他的膝蓋，他沒有躲，反而往她那邊偏了一點，讓兩個人的手臂剛好挨著。
“他提了什麼？”鹿鳴溪看了一眼沈鶴行。他的耳尖有一點紅——從耳垂開始，往上蔓延了大概幾毫米。大概是被教授揭穿了“在郵件裡提過你”這件事。
“他說你開了一家寵物殯葬服務中心。說你給每一隻動物寫一本冊子，叫‘往生錄’。”安德森教授說“往生錄”三個字的時候用的是中文，咬字不太準，把“往”念成了“望”，但說得很認真，顯然是事先練過的，“他說你記得每一隻動物的名字。他說你是他的搭檔。他說你比他更懂得怎麼告別。”
安德森教授頓了頓，把眼鏡往上推了一下：“我教了他兩年，從來沒聽他用這麼多詞形容一個人。He said you taught him how to say goodbye. That”s a lot, ing from him.”
鹿鳴溪轉過頭看著沈鶴行。沈鶴行沒有看她，正低著頭翻自己的筆記本，翻到某一頁又翻回去，那頁紙上其實什麼都沒有。他的手放在桌面上，離她的手只有幾釐米的距離。
她把手挪過去，小指碰到他的小指。他的手指動了一下，沒有縮回去，反而輕輕勾住了她的手指。
安德森教授從公文包裡拿出一箇舊資料夾。公文包是棕色的，皮面磨得發亮，釦子有點鬆了，每次開都要用力按兩下。他翻到其中一頁，遞給沈鶴行。
那頁紙很舊了，紙邊泛黃，左上角釘著一顆生鏽的訂書釘。是沈鶴行多年前在康奈爾聯合培養期間寫的論文初稿，關於貓胰臟炎的早期診斷指標。上面有安德森教授的批註，紅色的字，筆鋒很硬，和教授本人一樣。批註寫得很密，有刪有增，有幾行被劃掉了又重新寫。
沈鶴行低頭看著那些紅色的字跡，他認得每一個批註的位置，每一個箭頭，每一處被劃掉又重寫的句子。這篇論文後來發表在國際期刊上，是他職業生涯的第一篇SCI。
翻到最後一頁的空白處，安德森教授的手指停住了。那裡有一行手寫的字，是沈鶴行當年的筆跡，比現在更細更飄，“也許我不適合當獸醫。”安德森教授的筆跡在下面回覆了一行字，但因為年代久遠，紙面磨損，字跡己經模糊不清，只能看到一截弧線和幾個模糊的字母。
“我最近在整理舊檔案，翻到了這個。”安德森教授把資料夾往沈鶴行面前推了推，手指在那行模糊的字跡上輕輕點了一下，“我一首想問你這行字是什麼意思，但一首沒有問。那時候你不太跟人說話，我不確定你願不願意回答。現在我想問了，你後來找到答案了嗎。”
。了開鬆後然，下一了繃的上蓋膝他到覺。下一了握輕輕，子和褂大白著隔，上蓋膝他在放手把溪鳴鹿。聲嗡嗡的調空有只裡室議會。久很了默沉，字行那著看頭低行鶴沈
。授教森德安著看，頭起抬他
”。了到找我幫起一們它，的來回救沒上檯手我、貓的裡巷後我、子妻的我。的到找人個一我是不案答個這“，遍一聽新重己自他被在是像都字個一每但，平樣那是還音聲，下一了頓他”。醫的哭了會學個一當以可我但。醫的哭會不個一當合適不我。案答了到找來後我“
”。麼什是的寫我得記我但。了清不看你，了損磨紙。覆回的你給寫年當我是就這“：聲沙沙的輕極出發上紙在落尖指，跡筆的糊模行那著指他後然。上戴新重，片鏡了角的裝西麻亞用，來下摘鏡眼把他。兒會一了默沉，完聽授教森德安
。字行那到看頁一後最到翻，文論改批室公辦在他，雨著下外窗，秋深的卡薩伊是天那。來出調新重爾奈康的前年多從話句那把要是像，下一了停授教森德安
