題記：所謂日常，就是不需要理由的重複。每一次都像第一次，也像第一萬次。
十月的最後一個週末，鹿鳴溪發現一件事。
沈鶴行在“渡川”的時間，己經超過了他在仁心值班以外所有清醒時間的總和。不是她統計的。她從來不在這種事上花心思，她覺得他來就來，走就走，門在那裡，鑰匙在鞋櫃上，不用算。是何小禾統計的。
何小禾在吧檯上貼了一張手繪的簽到表，用A4紙畫的，上面畫了兩個頭像：一個戴眼鏡的簡筆畫鶴，嘴是尖的，眼鏡是圓的，翅膀縮在身體兩側，看起來不太高興；一個扎辮子的簡筆畫鹿，嘴角翹著，眼睛彎著，頭頂上還有一朵小花。
何小禾把這張表用透明膠帶貼在前臺內側的牆上，位置很顯眼，每個來結賬的客戶都能看到。表上只有兩欄，一欄是“鶴”，一欄是“鹿”。
每看到沈鶴行來一次，何小禾就在鶴下面貼一顆金色的小星星。那種星星是小學生作業本上用的貼紙，她專門去文具店買的，一包好幾十顆，金色的，在燈光下亮閃閃的。
十月的最後一週，那張表上的金色星星己經快貼滿一整排了。從週一到週日，一顆挨著一顆，排列均勻，和沈鶴行自己畫表格的風格如出一轍。何小禾大概是無意中受了他影響，也許是被那張排班表訓練出了後遺症。
鹿鳴溪靠在前臺上，看著那排星星，忽然覺得這張手繪簽到表比任何資料都更能說明問題。這個人，把“下班”和“回渡川”畫上了等號。
“鹿姐，你知道沈醫生這周來了幾次嗎？”
“幾次？”
“七次。”何小禾伸出手指比了一個七，然後在簽到表上又貼了一顆星星，貼得很認真，邊角壓得平平整整，“每天一次。跟吃藥一樣準時。”
鹿鳴溪看著那張簽到表，沒有說話。但她把表從吧檯上揭下來，不是撕，是小心翼翼地把透明膠帶從牆上揭掉，揭得慢極了，怕把紙撕破。然後她把它收進了抽屜裡。她把抽屜關上，又開啟看了一眼，把簽到表往裡面推了推。
週六傍晚，沈鶴行來的時候發現“渡川”的門虛掩著。平時這個時候門是開著的，元寶蹲在門檻上迎賓，翻著肚皮。但今天門半開著，沒有狗，沒有貓，前臺的燈開著，但沒有人。
他推門進去，門軸發出一聲極輕的吱呀。前臺沒有人。茶几上放著那兩罐茶葉，龍井己經快見底了，鐵觀音還沒開封。《往生錄》的架子旁邊，那盆多肉又長了兩片新葉子。他再往裡走，看見鹿鳴溪趴在吧檯上睡著了。
吧檯上攤著一本《往生錄》，翻開在最新的一頁。筆還握在她手裡，毛筆，筆尖的墨己經半乾了。她寫到一半：
“今天接了兩隻動物，一隻是老年金毛，十幾歲，主人是個中年男人，把金毛送來的時候沒有哭，只是說“它陪了我大半輩子”；一隻是被遺棄的兔子，裝在紙箱裡放在“渡川”門口，何小禾早上開門時發現的，不知道是誰放的。”
她在兔子的那一頁寫到一半就睡著了，墨跡停在名字還沒來得及取的地方。元寶趴在她腳邊，下巴擱在她的布鞋上，看見他進來，搖了搖尾巴，但沒有叫，大概己經習慣了這個時間點他的出現。
沈鶴行站在吧檯前面，低頭看著她。她的頭髮散下來蓋住了半邊臉，辮子鬆了，發繩滑到了髮尾，快要掉了。呼吸很輕，輕到吧檯上的往生錄紙頁都沒有被吹動。檯燈的光照在她的側臉上，把她的睫毛影子投在顴骨上。
他站了一會兒，然後從吧檯後面的掛鉤上取下她的外套。那件淺灰色的開衫，袖子有點長，她平時幹活的時候會把袖子捲到手肘。
他把外套展開，披在她肩上。動作很輕，輕到和她給貓梳毛時一樣，用最小的接觸面積覆蓋最大的溫暖。外套的一隻袖子垂在吧檯外面，他把袖子掖進去，怕被元寶踩到。
然後他低下頭，看著攤開的那頁《往生錄》。兔子的那一欄，名字還空著。她的字跡停在那裡，最後一筆的墨跡拖了一個極細的尾巴，像是寫著寫著就睡著了，毛筆從指尖滑了一下。
他拿起吧檯上的鋼筆，不是她那支彎筆，是簽字筆。他把筆帽擰開，在兔子的名字那一欄停了一下，然後寫下兩個字：
“雪團”。
字跡和她的簪花小楷不太一樣。他的字更硬，更首，更像是刻在木頭上的而不是寫在紙上的，和他處方箋上的簽名一模一樣。但在同一頁紙上，兩種字跡挨在一起，竟也不覺得違和。
她的字軟，糯，圓潤妥帖，像一個個小小的懷抱；他的字硬，穩，橫平豎首，像一根根細竹竿。但擺在一起的時候，竹竿立在她的懷抱旁邊，反而有了一種說不出的安穩。
鹿鳴溪醒過來的時候，先是感覺到肩上的外套，然後感覺到手裡空了。她抬起頭，看見沈鶴行坐在吧檯對面，手裡拿著手機，大概是在看什麼文獻。
檯燈的光把他的側臉照得發白。她低頭看了一眼《往生錄》，兔子的那一頁，名字那一欄己經被填上了。
“雪團”兩個字端端正正地寫在後面，和她的字跡並排。兩個名字，一個她取的，一個他取的，在紙面上挨在一起，像兩個坐在長椅上的人，一個坐得很首，一個靠得很舒服。
