“你給兔子取名字。”
“嗯。”
“雪團。為什麼叫雪團？”
“白色的。蜷起來像一個團。”他放下手機，語氣和在診室裡說“腎功能有改善”時一模一樣。但他說完之後停了一下，大概是在想剛才的回答是不是太資料了，然後又補了一句，“兔子的毛白。白得像雪。”
“……你真的什麼都要用形狀來定義嗎？”
“形狀是最客觀的描述方式。”
鹿鳴溪坐起來，把外套從肩上拿下來。外套上有一股淡淡的消毒水味，大概是他拿外套的時候外套沾上了他身上的味道。
她忽然覺得這個人在某些瞬間，比他以為的要溫柔得多。比如在凌晨兩點從辦公室跑來給一隻流浪貓接生，比如給新生的小貓畫表格建檔，比如給一隻死了的、被遺棄在門口的兔子取名叫“雪團”。
他用做獸醫的方式，做了一件只有殯葬師才會做的事，給一個沒有主人的生命取名。
“以後，兔子的名字你來取。”她把往生錄拿起來，用手掌把剛寫的字壓了壓，讓墨跡幹得快一點，“貓的名字我來取。狗的名字……”
“元寶的名字是你取的。”
“那是因為它沒死。”
“我知道。”
鹿鳴溪愣了一下。她忽然意識到，他剛才那句話不是在陳述一個事實。他說“我知道”的時候，句號比平時輕了一點。
他在開一個玩笑。沈鶴行在開玩笑。用他自己那種極簡的、不仔細聽就會被誤認為是資料的方式：“元寶是你取的，因為它沒死”，言下之意，死了的你負責，活著的也是你負責。
她轉過頭看著他，他還在看手機，螢幕上是某個英文文獻，手指停在螢幕上，大概是在翻頁。表情沒有任何變化，嘴唇抿著，眉心沒有皺，和平時一模一樣。
但她注意到了他的嘴角。那條曾經抿成首線的嘴唇，此刻的弧度是松的。眼角沒有彎，嘴角沒有揚，但唇角的紋路是舒展開的。不是笑，是“快要笑了”。
她低下頭繼續寫字，沒有拆穿他。
那天晚上，沈鶴行沒有回公寓。不是刻意留下的。鹿鳴溪煮了粥，白粥，沒放皮蛋。他喝了粥，喝了兩碗。然後在沙發上翻《往生錄》，從西九翻到小灰，從小灰翻到雪團。翻著翻著就忘了時間。
鹿鳴溪洗完澡出來，頭髮還滴著水，毛巾搭在肩膀上。她穿著那件淺藍色的家居服，就是多年前她在S大報告廳裡穿的那件，袖子還是太長，她照舊把袖口捲到手肘。客廳的燈己經關了，只剩吧檯上那盞檯燈。
她走到沙發前面，發現沈鶴行靠在沙發扶手上，眼鏡歪在鼻樑上，《往生錄》攤在膝蓋上，翻到的是西九那一頁。他己經睡著了。
她站在沙發旁邊看了他一會兒。他的呼吸很均勻，胸腔慢慢地一起一伏。攤開的那頁《往生錄》上，她的字跡和他剛才寫下的“雪團”在臺燈下泛著微微的光。她伸出手，把他的眼鏡摘下來，摺疊好，放在茶几上。
沒有眼鏡的他看起來年輕了很多，眉心那道皺痕在睡眠中也鬆開了，睫毛在顴骨上投下一小片陰影。他用一種不太舒服的姿勢睡著，脖子歪著，一條胳膊搭在沙發扶手上。但她知道他睡得很沉，他只有在完全信任的地方才會睡得這麼熟。
她伸出手，用指尖輕輕碰了一下他的眉心。他的皮膚是熱的，眉心那道皺痕在指尖下完全消失了。他在睡夢中動了動，嘴唇微微張開，像是想說什麼，但最終只是嘆了口氣，繼續睡了。
她從臥室抱了一條毯子出來，輕輕蓋在他身上。墨點不知道什麼時候從後院溜了進來，正蜷在沙發腳邊，尾巴輕輕掃過沈鶴行垂下來的手指。
她蹲下身，把毯子往他肩膀上拉了拉。然後她站起來，走到吧檯旁邊，把《往生錄》從他膝蓋上輕輕抽出來，合上。
她站在吧檯前面，把檯燈調暗了一點。然後回頭看了沙發上一眼。毯子己經把他整個包住了，只露出一隻腳，穿著灰色的襪子。墨點抬起頭看了她一眼，又把頭埋回尾巴里。
她走進臥室，把門留了一條縫。
